夏目漱石在学校当英文老师的时，给学生出过一篇短文翻译，要把文中男女主角在月下散步时男主角情不自禁说出的“I love you”翻译成日文。结果学生都翻译成“爱してる”（我爱你）。夏目漱石是个文学家，他说，不应直译而应含蓄，翻译成“月が绮丽ですね”（今晚的月色真美）就足够了。
而“夏天过去了”这句话之于日本人，大概就类似“月色真美”，营造了一种特殊的语境。对比“月色真美”象征“我爱你”。“夏天过去了”这句话，又象征着什么呢？
首先看夏天本身，象征着什么。
夏天人们穿着短衣短裤，身体因为受热反应，分泌汗水。于是就乘夜晚凉快，“咕咕咕咕”地大饮冰啤酒，大声划拳。槐树碧油油的，在院子里支起一把大凉伞。老人躺在下面摇着蒲扇睡午觉，光屁股的小孩舔着一块钱的冰棍，冰水滴在柏油马路上，半分钟就蒸发不见了。最快活的，是泳池和球场，人们在大太阳底下舒展筋骨，跑来跑去，游来游去。拨动每一根冬眠已久的神经。城市的桑树上有知了高鸣，乡下的夏夜甚至有萤火虫。夏天是活动的！夏天太热闹了！
西方神话说酒神精神是：“喻示着情绪的发泄，是抛弃传统束缚回归原始状态的生存体验”。说起来不怕其他三个季节不高兴，夏天是最具有酒神精神的季节。
由此看来夏天充满热情和活力，鼓舞人心。所以夏天象征着生命，夏天是有生命的，是生命的符号。
要不然，奥运会和世界杯为什么都在夏季举行呢？
冬季奥运会先不说，你首先想想奥运会为什么不在春天举行。因为在夏季运动，穿的衣服少，跳跃、奔跑没有衣物束缚，所有动作都最接近人类一开始的情况。要不怎么说是“回归原始状态的生存体验”呢？
光照渐长，暗夜短暂。阳光是如此放肆，如此容易采摘，挂在人的眼珠子和心窝窝里。热腾腾，亮闪闪的，一点污垢也没有。
“夏天可太棒了！”
大多数人都会这么想。
比起使用电火炉或是加条围巾的季节，夏天则好像唯一让人们过上“原始人”生活的季节，袒露双臂，光着脚，多少赤子在蠢蠢欲动啊！
所以“夏天过去了”这几个字，是人们在初秋受凉加衣服时，不知不觉在心里唱起的挽歌。因而在日本动漫里，“夏天过去了”成为了新的符号，影响了很多人。
不管是《灌篮高手》里结束于夏天的赛季，还是《未闻花名》里那个随着夏天过去留下的永恒的遗憾，还是《萤火之森》里仅限夏日的恋情。主人公们都钟情于用“夏天过去了”这件事本身，来表达心头的千情万绪。
看来“夏天过去了”这种微妙的感觉，难道是日漫的首创？
不一定。
几十年前，文艺女青年林徽因就已经在诗歌《八月的忧愁》中写道：“从没有人说过八月什么话，夏天过去了，也不到秋天。”但要说林徽因是鼻祖，也未必尽然，其实林徽因之前还有人说过此话呢！
一千多年前，唐代的卢照邻写下《曲池荷》：“浮香绕曲岸，圆影覆华池。常恐秋风早，飘零君不知。”
他说：“轻幽的芳香环绕在弯曲的池岸，圆实的花叶覆盖着美丽的水池。常常担心萧瑟的秋风来得太早，使你来不及饱赏荷花就凋落了。”
这就是唐代版的“夏天过去了”。
比起人们在秋天刚到时惋惜夏天而言。让人更难过的是——卢照邻身在夏天，就已经在担心夏天的过去。言外之意，就是“夏天早晚要过去的。”卢照邻一生坎坷多病。说自己“羸卧不起，行已十年”，真是痛苦不堪。在《病梨树赋》中他写道：“怯衡飙之摇落，忌炎景之临迫。”他害怕自己的生命像那梨树叶一样，炎景（夏天）临迫之时就黯然飘落。
夏天在他那里，似乎是维系生命的精神力，我之前说夏天是生命的符号，大概就是这个意思。
但不是每个人都像卢照邻一样是个病秧子，那他们在朋友圈感叹“夏天过去了”，是不是在无病呻吟？
答案是：更多的人，虽然肉体的生命没有死去，但另一种生命形式消失掉了。他们哀悼的，是他们自己也未必察觉到的那种生命形式。“夏天过去了”是借口、是伪装、是一个哑谜。也许实际上是某种情谊的潦草散场，某件事情的功败垂成，某个未完成的遗憾。具体点说是一场恋爱也好、用一个夏天通关后删除的游戏也罢、或者是一场毕业季的告别、一次难忘的夏日旅行、没有发出的微信信息、没履行的承诺、没吃够的冰和西瓜……
在夏天失去的东西，比其他任何时候，都让人印象更深刻。夏秋之交是一年里转折感最强的季节交替。不仅是将一年等分这么简单，更关键在于，天气由热变冷给人的触动，比由冷变热更刻骨铭心，更有失去感。
就好像《蓝色大门》里张士豪说：“好不甘心哦！整个夏天都快过完了，好像什么事都没有做。”这里犹言“夏天过去了，却什么也没得到。”
明明前两天还拖着凉鞋闲逛，看着满街的树影和遮阳伞。明明前两天蓝天白云，微风拂面，夜晚会有蚊子，失眠时凉席被肚子焐热了就要换新的区域睡。明明前两天还燥热得很，怎么突然就凉了下去，怎么说走就走呢？
夏日之逝不带走整个生命，而是生命中的一个重要片段突然消逝了，带走的，是夏天本身。最后人两手空空，一切如梦幻泡影，如露亦如电。
现在再看林徽因那首诗，大概就能猜到几分了——“从没有人说过八月什么话，夏天过去了，也不到秋天。”
夏天虽然过去了，地理意义上的秋天来了，但我自己心里觉得还没到秋天。言下之意，是在说：“我就想赖着夏天不走，我还没准备迎接秋天呢！”
看诗假如学会知人论世的话，就会有“啊！原来如此”这种豁然开朗的爽快。前面卢照邻如是，林徽因也是一样，我们研究她这个人，就能看懂这句话——她写这首诗是在30岁，现在你也大概明白了吧。
原来，她生命里的夏天过去了，可人生状态还处于季节之交的真空期，说俗一点叫更年期。她无所适从，不想和曾经的激情、热烈告别，暂时还不愿意平静如水，温润如玉，做个贤妻良母，但也确实不知道下一步该怎么走好。青春好像已是昨日黄花，可刚刚30岁，一切都尚有残影，不到秋天。
她总觉得，随着消逝的夏天，告别西瓜和告别少女时代，在整个人生中很可能是一回事。
这种真空期，其实也并不只存在于更年阶段，而是存在于人生的任何阶段。也就是说，当你觉得“夏天过去了”这句话让你有点难受的话，那你就处于一个真空期，跟年龄是没关系的，跟一辈子里不挑时候随机发生的某些关节性的事件却有很大关系。只不过很多关节性事件集中在某一段时间发生，让人误以为真空期就等于更年期罢了。
夏天的过去让你让你错愕、猝不及防甚至莫名其妙：我明明已经习惯了炎热，怎么北风突然就吹过来了呢？而随之到来的前后不靠的真空期，就是你无所适从的表现。
林徽因就因为真空期产生了八月的忧愁。当秋天真正来时，她说“也不到秋天”，是有点无奈的自嘲。因为时间并不会因为你处于真空期，就给你放个长假，停止不走。这一点，物理学家比文学家更有发言权。在你感叹夏天时，秋天还在向前推动，如果不做好适应秋天的准备，很可能就会被冬天的大雪淹没。
好了，现在回到最开始的问题：“夏天过去了”到底象征着什么？
从日本动漫和中国诗歌来看，夏天的过去带给人的，似乎是一种怅惘的情愫吧！那么这句话就象征怅惘吗？不完全对。
“夏天过去了”这句话，其实是在说高歌曲毕、演出谢幕、终场哨声、宴席散去，它实际象征着幻灭。
这句话不是无病呻吟，因为幻灭这事，早就贯穿了人类的整个历史。幻灭是人类的心魔，不仅无病的人呻吟，有钱人没钱了也要呻吟出一部厚厚的《红楼梦》，没钱的人有钱了也还是会呻吟出《了不起的盖茨比》，不管你怎样折腾，我们总是在失去，幻灭是永恒的。所以“夏天过去了”这句话，对每个人都适用。
幻灭之痛和幻灭之美，让幻灭本身笼罩着矛盾又富于张力的色彩。人们害怕幻灭，舍不得幻灭，却又享受着那种宿命感和无计可施最后超然物外的隽永。一句“夏天过去了”，一开始可能是惋惜，念得多了，倒好像成了迎接秋天的勇气。
可迎接秋天，何必需要勇气呢？此时此刻的这个秋天，又何罪之有呢？木心说：“秋天的风都是从往年吹来的”。人们伤秋的原因，大概是因为秋天清冷的风往往会裹挟着陈年的心事，不如夏天热烈能让人忘忧。
但现在开始，就让秋天的风从头吹起吧，今年的风就吹今年，明年由明年的风吹。因为接受幻灭然后释然，就是“夏天过去了”这句话真正要教给我们的。
它明明白白告诉你，夏天过去了。即使曾经烈日饮冰，戏水溪边，即使曾经和某种事物牵手相拥在夏日午后，但那也只是曾经了，还是要说再见了。有幸度过白日永昼，骄阳似火的日子，就已经足够了。
我们明白，人生不总是夏天，漫长到让人心满意足的夏日是不存在的。收起贪婪，承认夏天过去了，把所有遗憾、不甘、美好都凝练在五个字里，就已经比千言万语还要丰富了。
所以怀念夏天最好的方法，不是忧愁地留恋泳池、世界杯或是芒果刨冰，长叹：
“夏天过去了。”
怀念夏天最好的办法，是郊游一场，登上高山，眼见满山红叶，争取在它们落下之前合一张影。然后平静地说：
“秋天要来了。”
（完）
摄影图片来自微博 @levy_chan 已获得授权
欢迎关注公众号 宇宙酒
用于分享我写的文