1986年4月16日，《龙猫》在日本上映，前后吸引了约80万人次观看。
不太惹眼的票房成绩，吉卜力收入5亿9千万，约合人民币3500万。但其后在电视台重播时，却受到热烈反响。
市面上带有龙猫标志的商品大卖，此后，龙猫还成为了吉卜力的吉祥物，出现在以后的每一部吉卜力动画的片头。
谁能想到龙猫诞生之初，却是困难重重。
1986年，铃木敏夫尚是动画杂志编辑。《天空之城》刚刚上映结束，铃木想要趁热打铁，将宫崎骏构思多年的《龙猫》搬上银幕。
不料却被高层一口拒绝，理由是“故事的背景昭和时代，对于一般日本人来说只是充满贫乏生活的回忆。”
多亏德间书店社长德间康快及时出手，才使得龙猫得以与观众见面。
对于当时的日本人而言，昭和年代如同冥冥之中的重锤，击碎了如水晶般精致的生活。繁华的大正风潮倏尔停息，无数裂痕遍布日本。
捉襟见肘成为生活最好的老师。无数家庭学会在寒冬蛰伏，度过萧条时代。
男人们的剃须刀片需要自己打磨，女人们的妆奁空空如也，家里灯泡换成25瓦以省电。报纸上常见新闻是妈妈打开煤气，带孩子一起自杀，因为想不出第二天食物来源。
1953年，NHK电视台开始正式在荧幕前放送。
这一年，宫崎骏12岁，他用画笔把记忆描绘进了《龙猫》。
远离东京闹市的乡村，有着一派如画的田园风光。乡下的阳光明媚到近乎透明，小月和小梅跑跑跳跳，好奇地打量着新家。
木制的老房子，地板踩着吱吱嘎嘎的响。有一颗颗圆溜溜的橡树果子从屋顶上直往下掉，果皮表面闪烁着些微细弱的光芒。爸爸笑着和姐妹俩说，我们的新家可能有松鼠呢。
成群的“黑东西”从满布灰尘的阁楼里窜出来，把小梅的小脚丫染得黑乎乎的。小梅却不害怕，想要抓住它们，然后双手捂着，满心欢喜地给姐姐看。隔壁阿婆慈祥地告诉你，那是不会伤害你的煤虫虫。
午后，不免有了几分倦意。荒草蔓延的庭院里，矮矮的灌木随意散布着，一丛一丛。不远处，突然有一对小小的白色耳朵冒了出来。原来是一只龙猫，背着布袋赶路。几颗圆圆的橡树果子从布袋里滚了出来。小梅追了上去，多多洛穿过长长的树洞隧道，跌进了洞穴里。
还有公交牌旁昏黄的路灯下，积水的一个个小坑，一圈圈涟漪慢慢泛开。小月背着困得睡着了的妹妹，等着早上出门没带雨伞的爸爸下班。
巴士开走了一辆又一辆。伞下的地面，出现了大大的脚掌。胖胖的一只龙猫，头顶有一片树叶，静静站在一旁，和小月一道等巴士。
跳动着震落松树上积攒的水珠，噼哩啪啦的打在帆布的雨伞上。龙猫睁开眼睛，温暖着笑。终于，猫巴士到了。小月惊奇地瞪圆了眼睛，龙猫留下粽叶包着的种子，坐上猫巴士满意地离开。
再见龙猫时，是一个静谧的午夜。
庭院里突然传来咚咚声。朦胧睡眼中，小月和小梅看到龙猫撑着那把黑色的雨伞，绕着苗圃跳跃。姐妹俩跑过去，一圈一圈，跟着龙猫跳跃了起来。忽然之间，幼苗破土而出，向上，向上，高高的树顶冲上云霄，如云朵般盛开，布满天空。小月小梅和龙猫并排坐在橡木的树顶，夏夜的开怀大笑，惊醒了沉睡的露珠。一株株树苗围成的苗圃，是美梦的篱笆。
高耸入云的参天大树、满是蝌蚪的清澈河流。人们踩着单车经过绿油油的田野，夏天在树荫底下吃冰镇黄瓜，孩子在偌大的森林里撒欢乱跑，一个不小心，穿梭过枝蔓盘旋的树洞，撞见栖居森林的精灵。
一幕幕的画面，流光溢彩。
在大萧条时代的起点，宫崎骏用圆润的光线勾勒出明暗突出的童话世界，尽管时代已板起面孔。
很快，大萧条在戾气和傲慢中降临，又在漫长和平淡中退散。
日本开始乘着即将谢幕的猫巴士，前往繁华都市。
剧中的小月和小梅也与龙猫匆匆告别。此后，一幢幢高楼大厦，拔地而起。
时光速度逐渐加快，两侧的岁月风景，渐渐模糊。
1988年《龙猫》在日本上映，票房毫无起色，初出茅庐的吉卜力工作室甚至还得靠次年的《魔女宅急便》挽回场子。
30年过去了，那只毛茸茸、胖乎乎的龙猫，却成了吉卜力人气最旺的角色和门面担当，它在每一部吉卜力动画的片头露脸，周边产品销往全球。
黑泽明将《龙猫》列入个人百佳电影榜单。豆瓣上超过50万人观影。
有粉丝这么评价《龙猫》：“真像童年时的一场梦，长大之后似乎忘记了，突然看见它毛茸茸的身躯，就想起了所有的奢望。这大概就是我们得以在孤独中相互告慰的东西吧。无论怎样，成熟都是一场病，而能够治愈它的，大概只有对这个世界最温存的渴望。”
转眼已过三十年，街角处猫巴士终于不再疾驰而过，我们也终能在银幕前触摸到那个遥远夏夜。
那是所有故事的起点。我们向来处凝望，有风吹来，激荡如昨。
风里，尽是那年夏天的味道。
本文首发于公众号 面包街上的小屋（yyhhbakery)