01 庙堂
1911年1月，临近除夕，大清外务部右丞施肇基没有心情过年，终于从摄政王处请来了旨意。
此时的东北正在暴发大规模鼠疫，东三省防疫总医官伍连德给他出了一个天大的难题——请旨对哈尔滨染疫尸体进行火葬，因有悖人伦引起朝堂非议而搁置。
作为伍连德的伯乐，他毅然选择了支持伍，就像曾经面对迈尼斯的争权一样。（迈尼斯，法国人北洋医学堂的首席教授，曾是唐山抗击鼠疫的功臣，后在哈尔滨感染鼠疫去世）
一年前，也正是施在哈尔滨妥善处理了安重根刺杀伊藤博文事件。荒诞的是这场刺杀却加速了大韩帝国的灭亡，这是后话。
摄政王载沣忧心忡忡，眼看着龙兴之地鼠疫凶焰正盛，且有波及关内之势，连日受到西方照会，若不及时扑灭，一直觊觎东三省的俄日列强恐借此生事。
这位27岁的大清掌舵人，去岁刚欢送大清权臣袁世凯下岗，权柄尽收；又宽赦了炸弹刺客汪精卫，博宽大之名。
继承了前人的政治遗产，掌舵着大清稳步地驶向改革的深水区，他并不知道的是，锐意改革数年，大国崛起的美梦终因武昌深夜的一声枪响而破灭。而他的宽宏与开明，冥冥中挽救了大清皇室作为旧政权被清算的体面。
02 生民
1911年1月，年终岁尾返乡的商旅渐多，吉林榆树大岭街“魁升元”旅店的东家郭老十异常忙碌。随着两位哈尔滨客人突然毫无预兆地晕厥并死亡，紧接着一名伙计也以同样的方式暴毙，让这家旅店的忙碌戛然而止。出了这样的事儿，郭老十也只能匆匆打点了旅店的事务后，便返乡过年。
可没想到，郭老十竟也在除夕当天离奇死去。家里人为郭老十停尸5天，结果全家53口人，死了32口，随后殃及全屯，死亡近百人。
疫情开始前，傅家甸中国居民18597人，到1911年3月11日最后一名疫死者，4个月时间疫亡5693人。长春、奉天的疫死率也分别有1%、0.4%。在医疗条件较差的乡村人口大量减少。
随着疫情蔓延至奉天，陆军部派军队于1月15日进驻山海关，阻止客货入关；在青岛，德国人因防疫在海中拉铁网，防止北来的中国民船潜入海界；在北京，外交使团对东交民巷使馆区实施交通阻断，各洋行亦暂停交易或深藏不出，时人评之“拳匪竟不如鼠”。
自疫症发现以来，谣言四起，人心惶恐，大量民众执大清银行及官银号纸币换取银元，面对挤兑风潮银行应付不暇；因交通阻断使各地商业大受影响，商铺倒闭，物资匮乏，物价昂腾，民众生活困苦不堪。
03 国士
1911年的大年初一，哈尔滨郊区进行了一场持续了三天三夜的火葬。
故事的开始，总有荒诞的一面，鼠疫的暴发部分缘于染色技术的进步，通过染色的旱獭皮足以媲美貂皮，对旱獭皮的需求激增，大批东北劳工被雇佣涌入西伯利亚捕捉旱獭，缺乏野外生存技能的劳工在食用或接触了病死的旱獭后染病，随后被俄国粗暴驱赶出境，最终导致鼠疫在东北暴发。
哈尔滨因铁路交通便利以及人口居住密集成了集中暴发区域，虽是大清疆土，因划归为中东铁路附属地，实际上控制在俄国人手中。
关于北上抗疫的人选，最初朝廷选中的本是海军总医官，但这位总医官深知鼠疫危险，因安家费一事拒绝北上。于是伍连德博士临危授命。所以，人生随时可能发生一场海啸，你要有随时搏击风浪的准备。
伍连德通过充分验证，确定肆虐哈尔滨的是一种杀伤力更强的新型肺鼠疫，并且已经演变为人传人的阶段。
他随后向东清铁路公司租借闲置不用的空车厢，改造成观察室。并迅速设立了检疫、隔离、救治、消毒等机构。随着来增援的医护人员陆续抵达哈尔滨，防疫工作迅速启动。
他将疫情最为严重的傅家甸分为红、白、蓝、黄四区域，每区域由专人负责，实行隔离管理。同时建议清廷对铁路加强检疫，对路口和冰河通道加强巡逻，严查鼠疫患者。
而以上对于今天的我们再熟悉不过的科学防疫手段，并没有及时遏制住肆虐的疫情，直到从朝廷请来的这场大火。自那天起，哈尔滨地区死亡人数逐日下降，至1911年4月，东北全境鼠疫被成功扑灭。
04 尾声
1910年东北鼠疫，是中国有史以来第一次用科学手段，短时间扑灭的大型瘟疫。它无疑深刻地改善了政府的防疫工作，同时也改变了国民的生活、卫生习惯。新冠疫情已经持续了两年，变异毒株奥密克戎又开始在多地肆虐。百年前，风雨飘摇的中国东北发生的这场公共卫生事件，或许能给今人些许借鉴。
每遇危亡，总有国士无双，挽狂澜于既倒，但比起敬畏更怕的是遗忘。
1910年12月24日，平安夜，哈尔滨火车站，刚被委任为东三省防疫总医官的伍连德走下火车。身形萧索，目光坚定，他将在东北的土地上开启一段足以彪炳史册的抗疫事迹。
在急速下坠的大时代宛如暮色中的一丝余晖。