冬天

        昨天坐了六个多小时的高铁，下午六点钟左右到家。由南向北，又目睹了青林翠木到山雾迷蒙，接着是光秃秃的杨树连成一片和雾交融在一起，连绵不绝的灰白色，分不清何为树何为雾，这样一层灰白的下面是几乎寸草不生的黄土地。说不清楚是更熟悉还是更陌生，这苍茫的景象似与李娟笔下的阿勒泰发生了共鸣。而许多农田依然焕发生机，没错，这就是中原大地上普普通通的冬天，曾经觉得这样一望到低的平原毫无趣味，现在却贪恋那种一条小河流到海，一条小路通向天的坦然，就像史铁生的地坛，上帝把一切都准备好了，一草一木，都给平铺在地上，让经过的每一个人都感到其中的旷远，其中的坦诚，其中的百般滋味。

        而我又回来了，或者说我又要进行一次长达一个多月的告别。傍晚我妈开车走在路上，夕阳像探照灯穿透那团灰白的雾，这景象成为大幅写实的油画装裱在空中，使人能够毫无遮挡地直视那大而圆而红的光圈，直视着，直到视野逐渐模糊没有边界，我张口结舌，只觉得此时自然与我的关系混沌而深沉，无心揣测，无可言语。

     这就是近年来家乡给我最多的感受，大概每次回来常常是冬天。在我还是七八岁孩子的时候躺在藤椅上猫一般蜷缩着嗑瓜子读杂志，冬日阳光居然是热烈而直接，在柿子树巨大的叶片之间刺穿了，射向小院的地砖，这样的炙烤带给我关于外国小说中“壁炉”的最初想象。从童年到成年，从温暖到苍茫，头脑中有关冬天的记忆之变化悄然无声，又似乎有所喻示。