《在轮下》：如果人生只是一场赛跑

“抓紧学习，以免丢落在车轮下”

小说的作者是诺奖得主赫尔曼·黑塞，叙述的故事是：主人公汉斯自幼聪颖过人，勤奋好学，被大家视为神童。他被送入一个神学院学习，受大家庭和社会的影响，他功名心切，在与世隔绝的学校里拼命学习，没有半点空闲，身心健康受到损害。但他的同学赫尔曼的叛逆似乎是他黑暗生活中的一点微光，同学赫尔曼生性倔强，蔑视功名，为学校不容；而汉斯觉得只有赫尔曼才是知己。汉斯用功过度，身体衰弱，成绩倒退；学校把这些归罪于赫尔曼。赫尔曼在他自己制造的一次大事件后被学校开除，汉斯更感孤单，不时受到老师的训斥和同学的耻笑，之后得了神经衰弱症，使他无法继续学业，只得返回家乡接受父亲的建议，去当了钳工学徒，与往日同学来往和生活理想上的落差让他终究是落在了车轮之下。

这篇小说出版于1906年，但赫尔曼·黑塞故事中的悲剧却在这个社会焕发了新的生机，在内卷喧嚣尘上的现在，大多数的人生都变成了一场赛跑，纵然，人类的历史就是一场赛跑，从原始人开始，落在后面的人就会被历史的车轮碾压成泥，如今人属17种，其中16种已经灭绝，仅存智人，而各个消失的文明、竞争激烈的社会也无不印证着这样一件事，我们的背后确实有一个巨大的车轮，你只有不停的跑，否则将会被它碾在轮下。

但人生难道就只是一场赛跑吗？社会的命运和个人的命运是有区别的，社会和世界的命运就目前来看，我认为确实就是一场赛跑，当智人站立起来的那一刻，就没人能阻止这场比赛了，你不跑到前面，总有人会跑到前面。

但个人的命运则不一样，没有人可以定义什么样的人生是失败的或是成功的，当然看客有权力说出自己的看法，但他们并没有这个审判人生的资格，我们的人生或许是一场赛跑，但绝不仅是一场赛跑，我们与时间、自我竞赛，获得的应该是快乐，而不是无边的黑暗，教员说过与天、与地、与人奋斗，都其乐无穷，我们个体是有差异的，受不同文化与环境的影响，不会人人都充满力量，被欲望、资本、困难所扼的人，未必就是悲惨的一生，但唯有找到愿意为之奔跑的光，你才能成为光，你活成越多人心目中期望的样子，就有越多人能活成你心目中期待的样子。