《山茶文具店》的故事，从秋天来到了冬天。
我没去过日本，冬天的日本室外应该很冷吧？常常下大雪，在纬度上也是接近东北的。
但我想，日本的屋子里应该很暖和，除了暖气之外，多是木制的房子和地板，日本人常常光脚、或是穿木屐，室内应该不会冷。
何况，冬天里还有很多暖心的故事呢。
这个故事，我权且就称它为“逝去的父亲写给母亲的信”吧。
但是，在故事中，父亲和母亲都未出现，唯一出现的，是他们的儿子，清太郎先生。
那天，雨宫鸠子像往常一样，守候在文具店里，接待了这位清太郎先生。
“我想委托您，我想让我妈解脱。”
我和作者几乎同时狐疑了片刻，“解脱”是什么意思？难道……
“我妈个性很强，九十岁前都不靠别人。但进入养老院后，却开始说一些奇怪的话。我爸前几年过世了。我妈竟然说，我爸会寄信到家里，她吵着要回家。”
我想，这是老年人健忘、记忆混乱的常见现象吧，也并不奇怪。
“我爸是个冷漠的人，偶尔回家，也整天板着脸，我对他没有什么好的回忆。他是那种很传统的男人，从来没送过我妈任何东西，更不曾说体贴的话。他也不理我。”
“正因为我爸是这种人，所以我不信他会写信给我妈，我和姐姐一直觉得我妈在胡说八道、或是幻想。”
我觉得也是。无论中国还是日本的男人，尤其上一辈，都是传统、寡言、不苟言笑的“钢铁直男”，而且多数脾气大，大男子主义严重。这样的父亲比比皆是吧。
我不由得想起自己父亲，心中便掠过一丝不快。
但下面这段话，引起了我的兴趣。
“没想到前一阵，姐姐去我妈家整理，竟然在衣柜找到很多信。”
这些信都是他父亲写给他母亲的？——是的。
“我可以拜读吗？”鸠子小心翼翼地询问清太郎先生。
我也和鸠子一样，小心翼翼地期待着信里的内容。尽管知道这是书中的故事，可是心情还是有些紧张、期许、说不清的好奇。
我跟随着主人公，一起拆开这些尘封的旧信。
清太郎先生小声嘀咕着：“这和我所认识的爸爸完全判若两人。”
他的眼角露出温柔，“如果父亲也曾寄一张这样的信或明信片给我和姐姐，我们的人生也许就不一样了。”
看到清太郎这句话，我的内心仿佛被什么触动了一下。
“如果……就……”
很大的遗憾吧。回望童年，真想好好抱抱自己，对自己说：孩子，我爱你。
哪怕是一个小物件，一张小明信片，对孩子来说，就会是满满的爱。
可是父亲没有做。直到现在，物是人非，清理屋子时才发现，当年他写过那么深情的文字。
我拭目以待，飞快地朝下浏览，想知道信里的内容。
作者的笔触很细腻，仅仅描写了大概，就已经能让人动容了：
那些信件上都大大方方地表达了对清太郎母亲的爱。他的父亲大概很担心太太吧，所以从各地写信给妻子。
几乎所有的信都是以“亲爱的小千”或“我深爱的小千”开头，落款必定是“全世界最爱小千的男人”。
清太郎先生的父母似乎相差很多岁，也许对他父亲来说，爱妻除了是伴侣，也像他的女儿。每个字都喷溅出名为爱情的汁液，至今依然润泽，仍未枯竭。
简直不要太甜。
这波狗粮，我吃了。吃得心生喜悦和感动。
一个人对另一个人真诚地表达喜爱之情，是一件非常美好的事。
发自内心的喜欢、赞赏，应该及时说出来。对待他人做出及时的反馈。——这样的话语，在另一本日本小口袋书《100个基本松浦弥太郎的人生信条》中，为数不少。
只是，可惜，他们的孩子直到几十年后才知道，爸爸是如此的爱妈妈。孩子们没有接收到爱的语言。我又想起了前面那句话：
清太郎先生说：“只要他（父亲）也寄一张这样的信或明信片给我和姐姐，我们的人生也许就不一样了。”
这不得不说是一个巨大的遗憾。
但万幸又在于，孩子们长大后，发现信件，那沉寂多年的心结也能被融化许多吧……即使不是亲耳听到、亲身感受，却也能多少谅解父亲了。
我想，这就是这本书处处充满治愈的能量吧。
清太郎先生的母亲一定时时刻刻等着先生寄给她的信，她靠着这种期盼，撑过一个又一个分隔两地的日子。
我的眼眶不禁有些湿润。
下面的对话，更加重了我湿润的眼、迅速跳动的心情。
“真让人羡慕。”
我（鸠子）看着那些信的内容，情不自禁叹了口气。
“虽然只要仔细想想，就会觉得这是理所当然的。毕竟我爸和我妈也是男人和女人，只是站在小孩的立场，完全没想到这件事。”
“令堂一定每天都期盼着收到令尊的信。”
清太郎先生听到我这么说，闭上眼睛，深深点了点头。
“至今仍等待着。”
清太郎先生的声音，就像是在拼命压抑情绪，一口气说完后，他轻轻擦拭眼角的泪水，然后再度坐直身子，直视着我。
“可不可以请你代替去了天堂的父亲写信？”
听到清太郎先生的要求，这次轮到我忍不住擦拭眼角的泪水。
我又何尝不是。书里书外，作为一个旁观者，也难抑心中的感动，眼角湿润着。
日系风格的文字，总是看似云淡风轻，对话简单，并无渲染，却常常在平静之中，就悄然打动了读者的心，回味无穷。
这段文字我看了好几遍，我将它一字一句敲打下来，以此表示对故事中人物的敬意吧。
故事讲到这里，主人公鸠子才开始真正为客户代笔，写信。
你看，一个简单的职业，背后却有那么多故事，能写出一部几十万字的小说来。
如同以往每次一样，鸠子在代笔之前，需要将自己融入、化身为当事人，变成他/她的音容笑貌，以他/她的心思去琢磨，如何写信、如何表达。
然而这次，鸠子面临着挑战：
信的内容已经构思完成，我却不知道该用怎样的字体来呈现。即使写了一次又一次，仍然觉得不对劲。我为此痛苦倒地不起，就像吃坏肚子满地打滚，越写越觉得闯进了迷宫。
当我回过神来，发现自己连续多日在上床后仍然辗转难眠。我很少发生这样的情况，虽然想向他人求助，却没人能帮我。
哦，原来要替他人写好一封信，哪怕是寥寥数语，也会如此艰难。
你必须融入进那些场景，想象自己是当事人，在内心中升起情感，与对方产生共鸣，才能下笔呀。
我想，这就是一种共情能力吧。
就像我阅读此书时，一次次沉浸入故事的情景中，被那些离愁别绪的情感所萦绕，感同身受，才能下笔，把自己内心的感受像汩汩泉水般涌出，化作文字，呈现出来。
我觉得，文学的意义，很大程度上在于共情的价值——感受到自己的内心，感受到他人的内心，感受到一花一叶、一草一木、小猫小狗的情绪，与这个世界保持同频共振，再通过语言、文字表达出来。
那些词语、句子，貌似简单，却是充满了情感的能量。
不在同一频率的人，只会看到寥寥几个字，不起波澜；而在同一频率的人，就会感受到文字背后的能量，与之产生情感共振。
我们哪里是在读文字呢？我们是在用文字传递内心的能量。
话说回来，鸠子对于这封信，半个月也未下笔，她始终在游离不定的感觉中游走。
直到她放空自己，暂时离开小店，与芭芭拉夫人、男爵、胖迪几位邻居，共同出行旅游，在回程途中，自己一个人走进美术馆，感觉才悄然而至。
这时，我发现体内有种蠢蠢欲动的感觉。
我的心，就像一颗小种子冒出柔软的芽，轻轻推动我的心房。
终于，鸠子在灵感到来时，在美术馆里写下了那封信。
她替那位已经逝去的丈夫，写给了已经老年痴呆的妻子。
我依然逐字逐句将这封信敲打了出来，让我们一同感受一番吧：
亲爱的小千：
我正在欣赏很美的景色，可以在这里清楚地看到你。
我已经从走球人生毕业了。
所以，当我们下次再见面时，要不要每天牵着手，尽情地散步？
小千，我喜欢你的笑容。
在下次见面之前，你要多保重。
——全世界最爱小千的男人
这是一封从天堂寄来的信。
鸠子写完后，在想：把天堂想象成美丽的花田，是不是太单纯了？但是，她转念觉得，如果清太郎父亲真的从天堂寄信给他母亲，一定也会这么做。
信封里，夹了很多的花瓣，有玫瑰、紫罗兰、幸运草、绣球花。
我能想象出，这封信是多么的五彩斑斓，充满了温度。
这些花瓣仍然有生命。死亡的同时，或许也代表了永生。
不禁让我想起了泰戈尔的诗：生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。
还有《似水年华》电视剧中，在乌镇的小桥上，黄磊对刘若英的告白：北京的冬天树叶会掉光，有个诗人叫聂鲁达，他曾说，当华美的叶片落尽，生命的脉络才依稀可见，我们的感情，是不是也会像北方冬天的枝干一样，在繁华落尽后，才变得清晰、勇敢、坚强？
清太郎的母亲收到来自天堂的情书后，发自内心感到高兴，不再吵着要回家。得知她在养老院里一直把那封信抱在胸前，当成护身符，我也松了一口气。
然后，她静静地离开了，走得很安详。
“我妈应该终于放心了。”
清太郎先生露出平静的表情。
“在那之前，她整天露出可怕的样子，好像很生气。但，收到那封信的瞬间，她终于露出了久违的笑容……”
清太郎先生说到这里，慌忙从口袋里拿出手帕。我悄悄站了起来，去后面泡了热可可。
多么温暖的结局，九十岁的老太太，带着她对逝去丈夫的眷恋，抱着那封情书，安详地离开了人世间。
不由得想起苏轼那首词《江城子》，写给他的亡妻，同样是阴阳之隔：
十年生死两茫茫，不思量，自难忘，千里孤坟，无处话凄凉。
夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆，相顾无言，惟有泪千行。
苏东坡先生19岁时与16岁妻子王氏结婚，共同生活了十年，妻子因病而故。
从此以后，他就只能在深夜中独自思念故人，却再也无法相见。
相比起来，清太郎的母亲在弥留之际，收到了丈夫寄来的情书，该是多么幸福的结局。一个人能带着微笑和温暖，哪怕是在想象中，对她来说也是真实的，被陪伴着离开世间，令人羡慕。
是我的心太容易被触动吗？年龄渐长，却依然容易被一些事情所感动。
蓦然想起有一年，南昌无雨之城的几十个小伙伴，组团去看话剧，男女交错坐着。我看到一半，剧台上的士兵只能在梦中与他妻子相见了，我已经泪流满面，结果，旁边的女生Ritta冷不丁大吼一声，问我一句：“你哭了啊？”吓我一跳，周围的观众全都纷纷侧目。我心中尴尬：你一个中文系毕业的女生，真的是……
在《山茶文具店》的《冬》故事结尾处，作者借用主人公鸠子的视角，写下这样一段话，让人感到，生命的尽头竟然也可以这样美好：
“我妈妈带着我爸以前写给她的所有信件去了天堂。”
“是吗？”
那么多信件，一定把棺材都塞满了。
“好棒哦。”
如果可以，我希望自己也能够带着满满的情书上天堂。我和清太郎面对面，静静地喝着热可可，心里想着这些事。
结尾戛然而止，却如余音绕梁，袅袅不绝。
我喜欢这个画面，静静地喝着热饮。
相顾无言，相视而笑。
内心又被治愈了一次，这感觉真好。