2018年林俊杰出了一张专辑叫《新地球》,
在一个视频里,他说自己每年都会去寻找一个素材,然后去找相关的题材来进行创作。
但渐渐发现好像不再需要刻意的去找题材,
心里会有一些很强烈的感触,想要用音乐表达出来。
就像《新地球》的制作,是因为这一年发生了太多的事情,
“马航事件“、“台湾砍人事件”,好像每一个月都在发生一些事情。
整个世界变得很缺乏安全感,很害怕,很恐惧。
歌词里有一句是:
新地球 永远回不到 那一年 那年 被遗忘的小岛。
它让我想到在毒si《德里罪犯》影片下的一个评论,
那人说:“以前还小什么都不懂,认为世界很美好,胆子也很大。
现在长大了,慢慢看到那些阴暗面,整个人都变得小心翼翼,胆小如鼠了。”
也许这就是长大的烦恼,我们好像永远回不到记忆中美好的时候,也再没有无知者无畏的勇气。
可你知道吗,在这个世界上,你以为很遥远的地方,却有着一群真正活在地狱里的人,那是真正的绝望的挣扎。
如果你经历了他们所经历的,你不会悄无声息的崩溃,你根本不会愿意活着。
这群活在世界阴暗面的人,最让你心疼而可悲的,是孩子。
01
“我要起诉我的父母,因为他们生了我”
十二岁的孩子应该是怎样的?
我回忆了下十二岁的自己:
正在上小学,只有一个任务,学习。
每天最开心的事是攒着零花钱偷吃路边的炸鸡柳,
挤上满满的番茄酱,然后心满意足和小伙伴一起走回家;
最烦恼的事,大概就是“今天又和某某某吵架',"今天老师布置的作业太难了","今天没有零花钱".
我又想了想现在这个年龄的孩子:
每天上着各式各样的补习班,烦恼着写不完的作业,
画画、跳舞、唱歌、主持,即使三分钟热度也觉得有趣。
去过迪士尼,玩厌了游乐场,打着玩着荣耀,吃着鸡,还看着《小猪佩奇》。
我以为十二岁的孩子,就该是这样的,
直到看到《何以为家》里十二岁的赞恩,才知道:
原来不是所有的十二岁的孩子,
都有身份证,他们可能连自己今天几岁都不知道;
原来不是所有的十二岁的孩子,
都有机会上学,他们要被送去干活赚钱,
每天奔波于繁杂的街道,避开那些不怀好意的人;
原来不是所有的十二岁的孩子,
都能享受美食,他们要靠偷和捡来填饱肚子;
原来不是所有的十二岁的孩子,
都是父母捧在手心的宝贝,
他们听过最温柔的话是“兔崽子给我滚开”“让开,你这个垃圾”;
原来只有十一岁的小女孩都能被结婚,而她的价值只等于几只鸡。
十二岁的赞恩,为了不让妹妹被父母卖掉,努力过,
可结果却是眼睁睁的看着父亲带走了妹妹,他愤怒;
离家出走后,遇到偷渡避难的单亲妈妈,
看到她照顾自己的儿子,赞恩的眼眶红了;
单亲妈妈被抓,留下了步履蹒跚的孩子,
赞恩没有独自走掉,一直照顾,
他说”没想到你的妈妈比我的妈妈还坏“;
山穷水尽,赞恩再无力养活自己和一岁多的孩子,送走了那个孩子,他这次哭了。
他想走,想离开这个国家,
想去那个没有人会问你是谁,来自哪里,
有自己房间的国家,可他没有身份证来表明身份;
后来,赞恩得知自己的妹妹死了,他拿起一把刀,
犯下了故意杀人罪,被判了五年;
他的妈妈告诉他上帝如果给你关上了一扇门,
就一定会给你开一上窗,她又怀孕了,希望是个女孩,还叫她萨哈。
再后来,赞恩在监狱里,起诉了父母,在法庭上,他说:我希望无力抚养孩子的大人们不要再生了。
他说:我以为我会做一个好人,被所有人爱,可上帝却不希望我们这样,他宁愿我们只是一个洗碗工。
如果这只是一部电影,我们还能感到一丝庆幸,
可这不是电影,而是现实的世界。
演赞恩的孩子,经历了这个故事里,所发生的事。
一个十二岁的孩子,在地狱的深渊里,像一叶孤舟,努力的挣扎着,希望着,也绝望着。
可他的眼神却仍保持着孩子该有的清澈,他的笑容,是世上最打动人心的微笑。
就像电影最后一幕,咔嚓一声,他有了身份证,而我们有了美好。
片尾彩蛋中,演赞恩的孩子已经去到了挪威,上了学,和其他几位年轻的学生和难民一起学习挪威语。
他的未来不再只是“自然死亡”,也可以有梦想。
愿每一个勇敢的孩子,都能被温柔以待。
02
“我在路上捡了一个玩具,它爆炸了”
我叫苏莱曼
我的妈妈是个作家
我的爸爸是个教师
我的两个姐妹总是吵吵闹闹
有一天
我在路上捡了一个玩具
它爆炸了
后来的事情我就不知道了
因为这就是结局
这个故事,是我在看过《养家之人》后,久久不能忘怀的故事。
苏莱曼是帕瓦娜的哥哥,而帕瓦娜是电影的主角,
她是一个剪掉心爱长发,穿上男孩衣服,
到集市边做苦工边打听爸爸消息的女孩。
为什么要假装是男孩,因为在阿富汗,女性绝不允许在外抛投露面。
可帕瓦娜的哥哥已经死了,爸爸又被抓了,
弟弟还是个婴儿,如果不伪装成为男孩,
她和妈妈、姐姐和还弟弟,都会饿死。
这部以阿富汗战争为背景的电影,
可能是我在电影院看过最沉重的故事,就像那个故事一样,
平白不加渲染的叙述着,却一片悲凉。
在开始的时候,我们知道苏莱曼死了,也猜测过与战乱有关,但直到结局才知道,他只是捡起了一个他以为的“玩具”。
孩子看到玩具有错吗?没有。错的是这里没有玩具,只有战争。
就像人们说的,我们没有生活在一个和平的年代,我们只是生活在一个没有战争的国家。
可那些处于战争之中的孩子,要怎么办。
仅11岁的帕瓦娜,变成了男孩,承担起养家的重担,满怀着希望去对抗这一切。
就像是她讲给弟弟故事里那个勇对抗象王的男孩一样勇敢。
她的希望,来自于父亲曾经的教导,以及层告诉过她的美好。
她记得父亲曾说过:“即使我们一无所有,故事也总能记在心间”
虽然环境贫穷、困苦,危险,但人是最珍贵的,因为有人才有希望,才向往、才勇敢。
03
“最幸福的事,就是给女儿讲故事“
在《侣行》的第三季里,探险夫妇去探访了伊拉克的难民营,他们说难以想象这是一座城市。
难民营里一个17岁的女孩,梁红对她的评价是,第一眼就觉得长的好漂亮,大眼睛,而且笑起来特别灿烂。
在镜头里,讲述了她过去八个月的生活。
被强奸、被殴打,到最后连反抗都没有。
面对外国人的采访,说出这样的故事,需要多大的勇气。
没有任何一种语言,能去安慰。
女孩的父亲说了一段特别令人动容的话:
他说他有两个女儿,
他认为他这一生最幸福的时光,
就是两个女儿,一边一个趴在他的腿上,
听他给女儿们讲故事,他哄女儿们睡觉。
也许,对于他们来说,平常人未曾重视过的事情,却是他们最美好的回忆。
故事已讲完,我又想起了《新地球》那段:
是一种蓝色的哀愁,我醒在荒凉的地球
纽约在海底的角落,阳光把大地变沙漠
变了味道 人们才开始哀悼
讽刺的是空气很好
如果说成年人的崩溃都是悄然无息之间的发生的,那么生活在难民营里的那些孩子,
每一分钟每一秒钟,都不会崩溃,因为比起绝望的死去,他们更想活着。
对,活着。有血有肉的活着。