精神衰弱、崇尚真善美、服药自杀的芥川龙之介

1921年发生了许多极具历史意义的重大事件。有一件在当时看来并不起眼，日后却意义非凡的事情，就发生在芥川龙之介身上——大阪每日新闻社委派芥川以海外观察员的身份前往中国。第一站便是上海，随后游览了江浙、湖南、湖北等地区，这期间他拜会了章太炎、辜鸿铭等名人，又经郑州到北京，再从朝鲜回国。虽说这段旅程给芥川留下了深刻的印象，成为《中国游记》的创作蓝本，但也引发了多种身体疾病。

芥川龙之介

六年后，不堪病痛折磨的芥川龙之介，在卧室里服大量安眠药自杀。桌上整齐摆放了留给家人及好友的遗书。其中还有叮嘱儿子们的遗书，内容如下：

一、不应忘记：人生始终是战斗，直至死亡。

二、因此，勿忘要靠你们自己的力量。应以培养你们自己的力量作为宗旨。

三、要把小穴隆一当作父亲。因此，应遵循小穴的教导。

四、当你们在自己的人生战斗中失败的时候，那就学习你们的父亲自杀吧。但要像你们的父亲那样，避免祸及他人。

五、茫茫天命虽难知，然应努力自立，不依靠家人，要抛弃你们的欲望。这反倒能使你们日后步入坦途。

六、请怜悯你们的母亲。然不要因这怜悯而改变你们的志向，这反倒是可让你们母亲日后享福之途径。

七、你们恐难免会神经质，如你们父亲那样。你们要特别当心这件事。

八、你们的父亲是爱你们的。（要是不爱你们，或者会抛开你们而置之不顾。如能抛开你们而置之不顾，则或许我还有活路也未可知。）

这些叮嘱其实隐含了大量的信息，如果不了解芥川龙之介的人生经历，一定会对遗书中提到的“不依靠家人”、“难免会神经质”而感到困惑，也会对这位被夏目漱石寄予厚望却在35岁就自杀的文豪而感到不解。

芥川龙之介

对于“鬼才”芥川龙之介，你会想到什么？是不是黑泽明执导的电影《罗生门》？其实在日本文坛上，出道即巅峰的人并不多，年纪轻轻就能对后世产生巨大影响的人更是罕见。围绕着芥川的，是他一连串的身份和角色，比如他是夏目漱石最有名的弟子、是谷崎润一郎的文艺对手、是菊池宽的至交、死后还成了太宰治的偶像、成了川端康成谈自杀的重点案例等。芥川文才过人，作品对日本乃至全世界的文学发展都产生了重大的影响。然而他的创作风格，却和同时期的作家截然不同。

电影海报

首先是立场上的不同，1917年，日本无产阶级文学在十月革命后生根发芽，芥川也受其影响，开始创作反映现实生活的作品。比如《桔子》中歌颂天真可爱的农村姑娘，《将军》中嘲讽发动战争的乃木希典，《猴子》中批判日本的军国主义思想，《地狱变》中揭露权贵草菅人命的行为等等。即便是到了1921年的上海，他也在时刻留意着人们的生活状况，并对资本主义的丑陋和罪恶加以鞭挞。

其次是创作题材的不同，芥川非常不看好当时盛行的“私小说”这类作品。他认为作家：“把自己当主角，将自家一己的私事，不知羞耻地写给人看”是种荒谬的行为。他的做法是从自己熟悉的典籍出发，在历史、神话、宗教传说中提取故事框架，结合对人性洞察的经验，打造出富有节奏感、故事性和哲理性的精美作品。题材上的不同，让芥川把时间精力都放在体察人民生活的实践中去，这在当时是很特立独行的做法。

最后是创作手法的不同，熟悉他作品的人都知道，芥川在描写人物的时候，既不会过多的同情某些角色，也不会去强烈的否定角色，超然的态度和冷峻的风格，使得他的作品常常流露出悲观失望和怀疑主义的观点，而这种思想，正是混乱不堪的社会面貌带给芥川的真实感受。

如果你说他是天之骄子，不错！他的确年少成名，但同时也受遗传性精神病的折磨；如果你说他有贵人相助，但他又生来就被人领养，始终是芥川家的“养子”，与众不同的创作风格，正来自于芥川复杂荒诞的成长经历。今天我们就来聊一聊芥川龙之介的一生。

1892年，在东京某个送奶工新原敏三的家里，诞生了一名男婴，因为孩子的出生时间恰好是在辰年辰月辰日辰刻，所以取名为“龙之介”。半年后，龙之介的母亲福子突发精神病，紧接着龙之介被送到外婆芥川家，由母亲的兄长芥川道章抚养。谁知就算离开了原生家庭，据说少年时期的芥川还是会有略显神经质的表现，这也是他日后总担心自己及后代会不会出现精神病症状的原因。

在当时，芥川家世代担任江户城茶会吏一职，很早就成了当地的大家族，在这样的家风要求下，士族子弟从小就接触艺术、美术、文学，像花艺、茶道、古籍、戏曲更是司空见惯，在这样充满着浓浓文人气息的家里，芥川却有着尴尬的身份——“养子”。作为芥川家的养子，使得他从不敢在家里任性妄为，也使得他早早就产生要努力自立和不依赖家人的觉悟。

由于对养父母怀着近似孝顺的感情，他从小就顺从听话，成绩优异，并熟读国内外各类文学，成年后进入东京帝国大学学习英国文学，1915年年底发表了《罗生门》，又在同学林原耕三的介绍下拜夏目漱石为师。此时的芥川才23岁。

1921年，他以海外观察员的身份前往中国，期间落下病根，开始出现神经衰弱、皮疹、胃痉挛、肠炎、心跳过速等各种病痛。到了1927年，芥川姐姐家的住宅被全部烧毁，而姐夫因忍受不了被人怀疑家里失火，是骗取保险费，而卧轨自杀。姐夫死后，姐姐家拖欠别人的高利贷便成了芥川龙之介的负担，为此他四处奔走，导致神经衰弱和失眠症越来越严重，甚至开始出现幻觉，躺在床上不能动弹的他写到：

“想写作，因病弱而不能；痛苦，亦因病弱而益甚。”

在最后时期的作品《齿轮》里，芥川深刻的描绘出主人公行将就木的精神状态，包括被迫害妄想症、紧张不安和幻觉，濒临崩溃的神经和反复发作的内科疾病搅得他疲惫不堪，终于在1927年7月24日凌晨自杀身亡。

在我心目中，最能代表芥川一生的作品是《地狱变》，故事讲述了一个血淋淋的悲剧，堀川大公霸凌画师良秀的女儿未遂，于是设计陷害良秀父女，他把良秀的女儿锁在轿子里活活烧死，以此刺激良秀让他画出世上最恐怖的画——“地狱屏风图”。画成之后，良秀自缢身亡。在这部作品中，芥川表达了两重含义，既揭露了达官显贵鱼肉百姓的丑恶，又描绘了自己在探索美的道路上背负的巨大压力。高超的文笔，配合具有强烈艺术性和冲击力的故事，使得芥川的的作品成为当时社会的经典缩影。

电影剧照

芥川的死，让整个日本都震惊不已。文坛更是悲痛万分，他们认为芥川的死，标志着一个文学时代的结束。宫本显治评价说：“他的文学，是逐渐上升到自我否定的具体表现。他的虚无精神，在阶级社会发展时期，具有一定程度的进步意义。”另一位评论家荒正人说：

“芥川代表了从大正到昭和初年，日本知识分子最优秀的一面。”

回到百年后的今天，世界对待芥川的作品，如今他笔下的句子，已经广为流传。

芥川龙之介和友人