去年假期，回老家参加高中毕业四十年的同学聚会。在酒酣人醉的当口，一个人溜出热闹嘈杂的推杯换盏和觥筹交错，走近了蒙蒙的细雨中。
这是一个让我魂牵梦绕的地方， 我在这个1936年开采的，曾有亚洲最大的石墨储藏矿床的鸡西市柳毛石墨矿，断断续续地生活了20多年。
我是19个月的时候，奶奶从长春把我抱到这里，一直到我师范毕业又工作了五年。最后离开这里是1988年。
三十年的时光，世界在日新月异的发展和变化，而这里却像侏儒的病患，没见长高，只见衰老。
熟悉的街道冷冷清清。
还是在1980年铺就的水泥筑面的街道，脏水四溢，垃圾遍地。原来觉得路面很宽，现在道路两边的店铺，把一些杂物堆积在路边，显得尤其拥挤。
原来最热闹的北新建仅有矿上唯一一家国营商店，被分割的七零八落，早已不见踪影。当年，我们所有的学习用具和日常用品，都来自于这里。
每当春节前夕，这里熙熙攘攘，人流攒动，烟花爆竹、鸡鸭鱼肉、绫罗绸缎、春联年画，人们喜笑颜开的争相购买，全矿的人基本都集中在这里。
你若是想见又不好意思见的人，在这里等候就一定会见得着的。记得当时我暗恋班级的一个男生，放寒假不上学，总也见不到他，所以没事就想尽办法找理由去商店，总有不期而遇的时候。
一个人走在街道上，没有人还认识我。曾经的全矿像一家人的时代早已过去。
记得2008年，毕业30年聚会的时候，还不时的有人打招呼，问长问短，而现在，满街道只有我自己。
路过曾经承载着青春和梦想的青年单身职工宿舍，已是人去楼空，破败的像个危楼，原来的欢声笑语早已荡然无存。
那会儿全矿的外地单身职工都住在这里，满楼道飘着洗浴的芳香，年轻的他们引领着全矿的前卫和时尚。
奶奶单位的同事漂亮的黄姨，有一次把我带回她的宿舍，白净的床单，整洁的内饰，与平时我看到的被石墨熏得除了牙是白的全身都是乌黑的她们，简直判若两人。什么也包裹不住洋溢的激情和活力。
挨着宿舍的一个小小破旧的二层楼 ，原来是我们的学校，现在是社区卫生服务中心。我在这里度过了完整的学生时代，从一年到九年。
学校的后面是个大操场，每年的“六一”儿童节，矿上都要在这里召开运动会，全矿人民几乎倾巢出动，满操场的人，呐喊着、欢呼着、跳跃着，是矿里非常隆重的一个节日。
运动员长长的检阅队伍，在马路上一直排到了宿舍的另一端。我一直羡慕的学校的鼓乐队，是检阅队伍的第一个，现在已经是法院院长的小强，走在最前面，右手拿着指挥旗，矮小的身躯一身白色的礼服，一顿一顿的指挥着，独领风骚。
每个比赛项目都是学生先赛，职工在后，大家互相都认识，基本都在为自己熟知的人加油鼓劲。
好像在我八年级的时候，我们班后来考上哈尔滨师大体育系，现在已经过世的林俊奇，跑得特别快，好几个项目都打破了矿上运动会的记录。就在那年运动会快要结束的时候，主席台的广播里播出要再加一场比赛，就是作为初中生的林俊奇和矿里职工进行100米的短跑友谊赛。
我们一届三个班的同学都涌到跑道边上，带着鼓和歘，和全场的所有观众一样，屏住呼吸等待发令员的那一声枪响。现在已经忘记了比赛结果，但是那锣鼓喧天和震耳欲聋的喊叫声，现在依然在我的耳畔回绕。
如今的操场都是一人多高的玉米和杂乱的蒿草，早已没有了往日的喧嚣，学校也黄了，那个令我们无数人神往的主席台，也坍塌的毫无踪影。
再往前走，到了让全矿人引以为骄傲自豪的俱乐部。当时小强的爸爸当矿长，他带领着全矿的男女老少，一砖一瓦的盖起了这个能容纳1000人有着二层楼的全矿的文化活动中心。
在这里，我们看电影、文艺汇演、开誓师大会，五分钱的门票还总有人逃票，常常是电影看到一半突然灯亮了，广播响起说清场，满过道没有票的人被温和的撵走。而一些孩子则溜到厕所里躲了起来。我大弟弟就是靠这种方法，把电影《闪闪的红星》看了九遍，所有的台词都能背下来。
对这个俱乐部还有更深的感情，是我曾在这里的舞台上，唱过独唱、跳过舞蹈，当过报幕员。当冬天到来时，学校的学生和矿里职工成立联合宣传队，编排一台类似春晚的综合文艺节目，赶在春节之前，分好几场向全矿人民汇报演出。我的那点文艺情结就是在这里滋养出来的。
我的同学伟林，当时是我们乐队的队长，现在在一家煤矿文工团做团长，干的风生水起。可看到眼前的俱乐部，让我的眼泪一下子就流了出来。满目疮痍，灰色的墙面斑驳陆离，所有的窗户上玻璃全无，门柱上的一只喇叭有气无力的歪斜着，只有“柳毛矿俱乐部”的字迹还依稀可见。
在雨中伫立的我，无论如何也难以把目前所见到的和曾经的过去统一起来。拾阶而上，一个老头在杂草中的一个运动器材上，一边蹭鞋上的淤泥，一边疑惑地看着我。
我无精打采地走到了原来全矿的灵魂之地—矿办公大楼，依旧还在，只是和俱乐部一样的败落，看样子早就不用了。好在它的北边有一座新起的四层大楼，替代了它，这也是我一路上看到唯一一个有生机的变化。
矿大楼门前原来喧闹的灯光球场，已经变成了放置货物的场地，满满的都是要运走的石墨。远处的青山像被人扒掉衣服一样，裸露着碎石和土地。每个地方都是破旧的毫无生气。我已经没有心思再看下去了。
雨大了起来，我躲在新办公楼的门前雨搭下，悲哀与难过从心底渐渐涌起。悲哀自己的家乡，在改革开放这么多年后，那么好基础的国有大矿，拥有特殊稀缺的矿产资源，不但没有发展，反而在衰退；难过远离家乡的自己，没有能力为家乡做一丝一毫的事情，来反哺家乡的养育之恩。
这种无能为力的哀痛啮噬着我，一直伴随我回到歌舞升平的聚会酒店。