当初是什么驱使你离开家乡？

如果你是一个在异乡工作生活的人，最害怕的应该是乘坐早班机。前一晚饭晚饭结束，家人就开始叮嘱你收拾行囊，准备带走的土特产，一边热情地为你的离开忙碌着，一边又隐忍着送别你的心酸，只有在深夜来临的时候，都在床上辗转反侧，难以入眠，各自担忧着彼此，这就是家人难于割舍的牵挂之情。

清晨时刻，早餐你都没来得及吃，就拖着行李箱赶往机场，在候机厅目睹家乡的太阳升起，你不尽叹息，难得一见家乡的日出，不久之后就要离开家乡，那种漂泊的失落感冒然而起，眼前的世界，如同此刻的机场，逐渐变得忙碌起来，起飞下降，又去向何方？

人们常说，所念在那里，故乡就在那里。

当你离开家乡一段时间之后，你对这样说辞就愈加深有体会。现在便捷的交通，只要一张机票，便可把你带去任何你想去的城市，在那里开始你的新生活，认识新的朋友，吃不曾吃过的食物，使用新的交流话语，在新的地方开始一段新的生活。

那个世界是属于你的，你最常去的咖啡馆可能分别在上海外滩和法国的巴黎，你最喜欢的书店可能在南京和北京，你最爱去的海滩可能是三亚和夏威夷，你爱吃的火锅可能是在广州和重庆，让你念念不忘的椰子鸡可能在海口和深圳。总之，你会和这个世界的一切保持紧密联系着，不只是一片城市区域，不只是一栋大厦，不只是住处那熟悉的门锁，不只是那张舒适的床。

当你选择清晨离开，飞机到达你新生活的城市，这座城市开始稳定进入忙碌的状态，人们生活多彩且丰富，忙碌而又精神富足。跨越数千公里的飞行之后，你习惯在到达之后，前往楼下街角边上的咖啡馆喝一杯，消除身上的困意。推开咖啡馆门，冷气扑面而来，熟悉的音乐流淌在耳边，磨豆机的声音刺耳但你并不烦厌，点了不加糖不加奶的咖啡，坐上熟悉的沙发上，你才想起，刚不久才看见家乡的日出，如今已是身处数千公里的之外。

坐在熟悉的咖啡馆或是躺在那张熟悉的床上，你会问自己，当初你是什么驱使你离开家乡？如今，家乡对你来说究竟是什么？

或许你都无法给一个自己信服的答案。

久而久之，在外漂泊越久，家乡的一切对你来说，是模糊的。

离开家乡对你来说变得越来越容易，也越来越随意，总是能随时离开家乡到一个数千公里之外的城市，但是返回家乡，总需要些理由，重要的节日，也不一定足以让你起身回到家乡。

电影《黄金时代》里说：“那些我将要去的地方，都是我从未谋面的故乡”。

也许因为“从未谋面”，才令你无比向往，但你心中仍有炙热的向往是件值得庆幸的事，任何向往到最后都不免从陌生陷入到熟悉当中。生活在家乡的另一端，我们总会不断在这张硕大的城市拼图中，努力找寻到那些令你熟悉的板块，那个板块上有家乡的痕迹。

就像一个海南人，即使去到离家乡两千多公里之外的上海，同样在努力去找寻那些接近熟悉的东西，获得一些安宁。如同一个海南人在上海淮海路发现一家海南椰子鸡餐厅，找到一种家乡的味道，不含添加剂的椰子水，体面下葬的文昌鸡，冰甜可口的椰子冻，沙姜、指天椒、酱油、小青柠加在一张调出酸、辛、咸、辣的多重口味的佐料，此刻仿佛回到你熟悉的家乡；喝上一口甜美的椰子水，像是回到简单质朴的童年；一个棵棵椰子树在瞬间在你心中拔地而起，闭上眼睛你就能感受到碧海蓝天，感受到夏天的海风吹拂着椰林树下的你。甚至你能想异乡某个熟悉的人，微微一笑在对你祝好，于你来说，如同在远方获得一份安宁，驱赶掉身处异乡的孤独。

比起在家乡，身边的一切都熟悉的，想要发现特别之处，是何等的困难。在家乡之外，发现家乡的特别就变得容易许多，人们谈论阳光沙滩、海岛、谈论椰子鸡与啤酒海鲜，只要一丁点关于家乡的信息，你就能敏感地抓铺到，在身处的异乡离构建出一个关于家乡的世界。

那个世界里都是你在家乡记忆的映射，谁都没办法为你迁移一个完整的家乡记忆，包括你自己。

家乡是你的处所，准确地说是过往处所，如今像是不断被海水侵蚀的沙滩，远处植被和礁石都不断被侵蚀，植被褪去  ，沙床是新的，礁石上的青苔褪去，裸露出石头的本原，不管你是欢喜或忧伤，孤独或愤怒，这些样貌都不断改变，你不再目睹旧日里看到模样，逐渐的，发现你同样也是改变的那个人，越走越远，像一条游进深海觅食的鱼，看到一个更大的世界，觅食果腹之后，还是要回到浅海之处，那才是它熟悉生活的地方。

当初驱使你向往的东西使你热泪盈眶，但你始终不敢说出那个理由，依然守护着那份心中的坚定。现实生活这把利剑不断刺向你，让你满身伤痕，依然迈步前行。这份前行的勇气背后，你要感谢当时驱使你向往的东西，这份东西像是一身盔甲一样，保护着你受伤的身躯，让对于自我选择，与当初一样坚定。

这份在异乡的坚定，某个层面上来说是对家乡埋藏的某种抗拒，直到有一天，看到这份坚定的大厦崩塌，才像归家候鸟，飞回家乡。在此之前，哪怕为了寻找一片过冬的天地，飞得再远一点，无所谓。

为了心之所向，就要忍受痛苦，这是迟早要明白的道理。

每年某些重要的节日，我们终将起身回到家乡，回到那个对你来说已经是异乡的家乡。回到那里你不必再为热泪盈眶的东西，把自己弄得紧张兮兮，不必再言谈在外的心酸，不必在饭桌上攀比，不必再纠结去或留，不必再逃避亲人的交流。

记住，不管你走到何处，家乡是最初的起点，或好或坏，都已不再重要，那里肯定有美好的回忆，等待你归来的家人，还有驱使你当初离开的那份炙热的东西。

让出发到回归，变成常态，怀念不如回去自由，如同余华在《在细雨中呼喊》这般说：“回首往事或者怀念故乡，其实只是在现实里不知所措以后的故作镇静”。

 到你来说 

 是什么驱使你离开家乡？