孤单北半球——查令十字街84号随笔

地铁里阅读器的广告上总是呈现这本书的第一页，查令十字街84号。这么哥特式的名字，透着一股鬼魅气，我每次经过的时候，都要猜想，到底是一本什么样的书。是讲吸血鬼的聚会还是讲大英帝国时期的侦探故事，亦或是魔法师传奇？

终于，找了个机会，就下了这本小说。

原来是一本书信故事集。纽约的买书人跟伦敦的卖书人之间交流信息的故事。

书信的内容大多平实易懂，难得的是书信中脉脉的情谊及反射出的时间流逝和境遇的起伏。

首先没想到的是，当年的英国曾经那么穷困过。老百姓好几年都吃不上肉，而同时的美国，却只用一点点工资的零头，就可以给英国的朋友带来那么大的帮助。而英国的恢复能力却也是惊人的，不出几年，生活又恢复了常态，不需要额外的帮助了。

美国独身女作家藉由远距离通信这种安全的方式，在网的另一端，找到一个愿意容忍并倾听她各种吐槽的谦谦君子，可以想见那种心情是何等的激动且难以平复。而后长达20年的时间内，持续不断地交流各种心得体会，也由这个邮网，寄托了另一个自我的存在。比方说，她跟电视台的人聊文学，电视台的人却懒得继续聆听，只甩过来一句，你中毒真的很深来了结掉。

那些每天每时，那些读过的书里的感动和欣喜，在现实中却无处寄放。好在有那么一爿古旧的角落，有那么一位古旧的绅士，愿意庄重认真的严谨谦卑的，去聆听她的各种絮语跟告白，去喜她所喜，哀她所哀。

书里说过，一座城市，对一个人来说，也就那么两三条街，三五个人。要是这座城市没有了那么两三条街，三五个人，那么这座城市其实就并不存在了。伦敦，对于女作家来说其实就只是那一个店铺，一个人。我甚至觉得女作家之所以迟迟不肯去到伦敦，却是怕破坏了那唯一心灵的御所。迟至那个人那家店已然作古，方才敢去触碰那心之窗棂。

至于伦敦书店这位成熟稳重的大叔，从他妻子和女儿对他的描述来看，在这个纯女性家庭，生活却并不十分如意。大女儿说，他的父亲一生从未有过任何权势和财势，这寥寥数语可看出子女对父亲多少是有些怨气的。而通信中，大叔妻子的强势介入及多次表白自己常年在家口无遮拦的唠叨，也可以看出家中操劳者的困厄。同时，也多次表露出，对于家中无法购买到汽车的不安，及无法买到新车的窘迫感。

生活中哪有那么多举案齐眉，哪有那么多父慈子孝，多的是情势所迫，多的是杯盘狼藉。做为一位身负上古精神的英国绅士，懂得那么多拗口的人名，辨别得出那么多古籍的箴言，能跟那么多灵魂高贵睿智的读者交流分享先知的古卷。是否曾经有那么一刻，看到周遭俗事的喧嚣，不禁有些感伤。

正好有位现代的女读者，愿意用超脱简单买卖关系的语调，调侃现世及生活，调侃古卷及经典，是不是会让忙碌的生活稍微有那么一个小小的出口。哪怕这个出口的每一封信，每一个字都要被记录存档，但一本正经的读写，却不也是另一种逗趣。

无论如何，你闪烁了他，他慰藉了你，邮网给了大家一个暂时脱离俗世，交流沟通的机会。而这种藉由上古卷轴的沟通，又散发出智慧和神秘的幽光。

看了他们书信往来中，信笺上拿捏分寸的词语，尤其是大叔庄而重之的遣词造句，真是有种很专业，很高贵的感觉。想象那有位英国绅士，身穿燕尾，领结白衬衫，用那种最古雅的称呼，温和而严谨的致敬致辞。

人生很短，短到只有一本书几十封邮件，幸而有书籍流传，有纸张记录。在今后的世事里，在今后的时光中，永远的留下了这本书，这几十封邮件，这一段人生。