我早已习惯了漆黑一片，独自走在深夜无人的街。
小时候，我常听我的外公外婆说，我是个非常野的女孩子，身后总是跟着一大群年纪相仿的男孩子，跟着他们四处疯玩，溜冰滑板，爬树爬杆，玩水戏火，样样在行。
我简直就像一个男孩子，每次吃饭前，她们都得一顿好找。
小时候的我，性格外向，调皮捣蛋，甚至拥有者领导者的风范，带领一帮男孩走南闯北，惹是生非。
可不知从什么时候开始，或许是上了学的缘故吧，我突然变得内向起来，开始怕黑怕生，甚至变得异常腼腆，在外人面前不敢大声说话。
沉默，开始侵入我的内心，唯有沉默，才能带给我十足的安全感，不在感到彷徨无措。
“这孩子长大了，变得乖巧懂事了啊！”
“女孩子还是安静一点，乖一点、懂事点好！”
亲戚的话隐隐传来，已经听到过无数类似赞语的我只是笑了笑附和，紧接着依旧是沉默。她们不知道，因为父母工作忙的缘故，我一个人在家忍受了多少个孤独的夜晚，硕大的房间，只有我一个人抱着枕头低声啜泣，那种恐惧到绝望的感觉，那种临近深渊即被吞噬的感觉，我不想在经历了。
我不怪我的父母，相反，我很感谢她们曾经带给我那一段无忧无虑的童年，他们或许认为我的胆子很大，独立能力强，自己可以放心去为这个家打拼。可那时的我，早已活出了他们口中的反义词。
讽刺的是，倔强的我从来不像父母抱怨，只是默默忍受着这一切。
高冷，早熟，孤僻，不合群，这些本不属于的标签如今也仅贴着我，伴随了我整个小学生涯。是的，我开始喜欢靠窗的座位，喜欢体育课独自坐在操场的角落，喜欢一个人背起书包，喜欢漫步在枫叶凋零的街道，喜欢朦胧的下雨天等公交。
从某一刻开始，我慢慢接受了孤独，接受孤独的代价是沉重的，我告别了中小学生涯的那些年，又成长了一步，而我，也在这过程中学会了去适应空气的稀冷，哪怕身心俱疲。
那时，我拥有两个真正能够聆听内心的朋友，分别是我的手机和我的耳机，我与它们真的形影不离。说起来也有些可笑，因为年龄增大的缘故，我更加习惯了独来独往，当然，我不确定那究竟是习惯了，还是麻木了。也许我曾笑过、哭过、吵过、闹过，如今我需要的，只是冷漠。
公交车末排的靠窗位，落叶成堆的小路，暴风雨前的骤静……我越来越享受这些孤独，这种落寞萧瑟的景色往往在不知不觉间，填补心头上的空虚和无措，寂静的心跳，无声的呼吸，都给予了我巨大的安全感。
这是成熟吗？有的时候我会这样问自己，也许并不是，如果我是个成熟的人，也不会变得如此担小怕生。这是抑郁么？更不可能，我憧憬着未来生活，积极幻想着美好生活的曙光，制定计划努力实现。
《海上钢琴师》中有这么一段话：我永远无法走下这艘船，但我可以走下人生的舞台。反正我没有为任何人存在过，也不会有任何人挂念我。
他孤独吗？或许对于观众来说，他很孤独，久处大海，钢琴为伴。可也许对他自己来说，有着活生生的音乐相伴，怎么会孤独？
把孤独当成无我的另一个名字，亦或是我们的影子。
久处孤独，忘乎孤独，融与音魂，享处孤独。
这，就是孤独的真谛吧。
最后我想说，我是个孤独的人，却不是懦弱的人。
城市延绵不绝，却唯独没有尽头。我的世界或许只有我与自己，无畏和信念悄悄地蔓延，我与自己为伍，悄然前行。