清明才想起他。

01

明天要和我妈去乡下给外公外婆扫墓。

他们的墓在山林深处，需要绕过坍塌的水沟和化成僵石的断木才能看到一片杂草，外公外婆就被那堆杂草包围。

我至今仍记不住路，本来就微弱的方向感，进入了山林就全没了。如果是在别的季节，那估摸着有20%找到墓的可能。

黄白色的杂草在光杆黑枝里非常显眼，我问过我妈，尸体不是植物的养分吗，怎么我们这边寸草不生？

她说，你忘了，先挖了个洞，再糊了圈水泥，最后才把你外公外婆的骨灰盒放下去。

我真忘了，他们去世太久。久到如果踏青和工作撞上，家里都会放我去工作。其实，家人和生命应该比所有外物重要的。

但她一提我就想起来了，那年，一脸懵懂还没一米六的表弟，捧着外公的黑白照，走在队伍的最前面。

遗照本该是表哥捧的，他作为长孙，更加合适那个位置。

但表哥表嫂姗姗来迟，仿佛只是参加过场的宾客。

他的失礼源于上一辈的纠纷。

早年间表哥的父亲因为房产分配的问题和两位老人决裂，连带着表哥一家都和我们疏远了，表哥的父亲甚至都没有参加老人的葬礼。

人一旦不再追究因果，或者失去了追究因果的意义，就会将一切推给缘分。

外婆第二次住院的时候，偷拉着妈妈，“喊他回来吃顿饭吧……没意思，这么多年，有缘无分。”

妈妈尽力了。

她每晚都给大哥大嫂大侄大侄媳打电话，一遍遍地求，一遍遍地以嚎哭挂断。

02

我们很清楚，八十多岁的老人一旦住院，就预示着死亡，所以妈妈才会不要脸地去完成遗愿。

但有些死亡是猝不及防的。

前年的一个普普通通的傍晚，我吃完麻辣烫，窝在沙发里刷微博，突然想起童年的暑假住在姐姐家的日子。

姐姐的父亲，我喊作伯伯。

常领着我俩晚上去散步，说是散步不如说是疾跑。我和姐姐苦不堪言，拿肚子痛做借口，但伯伯很凶，痛也要跑，甩着藤条看谁敢偷懒。

没由来的回忆被我爸的来电打断。

“明天回来一趟，伯伯死了。”

“他在家脑溢血，两天后才被发现，你姐姐已经赶过去了。”

“奶奶还不知道，你别说漏嘴，别让你奶奶参加追悼会，一把年纪，别送黑发人。”

脑溢血是什么病，伯伯不是一直身体硬朗吗。我就是因为看他从不感冒，所以小时候才学他冷水洗澡的，后来发现被骗了，他冬天用热水。

我是真的在他们家度过了很长很长的暑假，那段路熟得很，一下车就知道往哪走。

16楼，电梯打开的那刻，扑面就是一阵熏香和循环的哀乐。

姐姐18岁之前，就说过羡慕我爸爸对我好，我以为她是零花钱少。

她生下女儿后，她爸一次也没有去医院看过她，可以说，她女儿从没见过活生生的外公。

我才意识到姐姐是真的羡慕过我。

03

客厅里的宾客我不认识，搭不上话，干脆坐在她房间里发呆，这间房居然还是我记忆中的样子，一点没变。

摆在床头柜上的杂志是当年的《瑞丽》，就连我小时候最喜欢的首饰台，摆的都是生了锈的耳环。

下午一点，姐姐左臂上别着黑袖套，和宾客打了一圈招呼，歪歪扭扭地向我走来。就像从前我们跑圈太累了，撑着对方，歪歪扭扭地往回走。

她风风火火的青春年华，抽烟喝酒，纹身烫头。

生了小孩后自诩辣妈，跳肚皮舞，打瘦脸针，纹眉漂唇，染当下最流行的发色。今天也带着超大直径的美瞳，眼白部分全是红血丝。

“没时间换，我才订好殡仪馆和饭店，我妈除了哭，什么事都不会做。”

她拿着她爸的手机，挑选通讯录里的熟人发讣告。

我不知道该说些什么，好像说什么都不太合适，就连宾客随口而出的“节哀”，都不该是我的声音。

“我守了他一晚，对着他讲了一晚的话，虽然大部分是在骂他。小时候我不敢嘛，长大了我又不屑，然后我就没有机会了。”

姐姐还在她爸的手机里发现了一张她女儿的照片，也许是别人传给他的。可是侄女都上幼儿园了，这张还没满月呢。

人一旦不再追究因果，或者失去了追究因果的意义，就会将一切推给缘分。

“这一生，总归是和我爸的缘分太淡了。”