永远不要无病呻吟，表达终将降临在我们所有人身上的惨败时，一定要将它限定在尊严和美感的范畴内。
————加西亚-洛尔迦
<一>
最近这一段日子过得不平顺，气氛总是压抑，大有相看两相厌之势。经常两个人都不说话。墨阳尽量转移注意力，不去想两个人的关系。
一个午觉起来，肚子有点饿。这才想起午饭只吃了几口。那家店，一进门就是一股奇怪的味道，直觉告诉她这里的东西肯定好吃不到哪儿去。她向陈先生抱怨食物难吃，陈先生表情赞同，嘀咕道:以前这里的烧腊挺好吃的，可能换厨师了。墨阳想着，眼前这个人是吃外卖长大的吗？怎么哪里的快餐都吃过。
确实，还没在一起的时候听他说过最多的就是麦当劳。刚在一起生活的那段时间，只要他俩出去吃饭，首选一定是金拱门。当然那时候麦当劳还不叫金拱门。直到墨阳抗议再带她去吃这种垃圾快餐她就绝食，他们去麦当劳的次数才减少了许多。
这日子虽不是特别开心，但也要努力过好，不是吗？好好吃饭也是好好过日子的一部分。墨阳定了份水果先填填肚子，然后又在外卖平台买了今晚做饭的食材。其实就是一些肉菜青菜。做饭她并不是很擅长，曾经她也是十指不沾阳春水的姑娘。两个人在一起后，她接地气了不少，做饭做菜，就差生娃带孩子了。两个人，总得有个人做饭呀，不能天天吃外卖吧。其实她愿意，做做饭才有家的味道。她心疼陈先生过去一个人的生活。
今晚煲个鸡汤，再抄个菜就好。她和陈先生的饭量都不大。想来她也好几天没做过饭了。压抑的气氛让她不想动，也吃不下。陈先生一整天不说一句话，要么玩游戏，要么睡觉。这样状态的他，墨阳已习以为常。过去，她还会很生气，现在，她尽量不去关注。
陈先生这样的状态，她是知道原因的。前几天，陈爸爸打来电话，商量婚事的细节。一说起婚礼，她就心烦、恼火，开心不起来。那天晚上，她又莫名地生气。一辈子一次的婚礼为什么要办的这么粗糙？陈先生的观点是形式的东西越简单越好。她听了心中一股火。形式是虚的，她一辈子就此一次的婚礼怎么能是形式的，虚的。人生大事，需要仪式感，神圣的，庄严的，怎么能随随便便。再说她只不过想要一个普普通通的婚礼，一个普通女孩子该有的婚礼。
陈先生一再追问，问她婚礼想怎么办。她不知道怎么回答。回答了又有什么用，又能改变什么。她沉默，她不想就这样把自己嫁出去。她终于把自己的想法说出来。她知道说出来的后果，也许两家就此撕破脸皮，这婚再也结不成了。可是不说出来她觉得愧对自己。
沉默，良久的沉默。
最后，婚礼无限期推迟。她知道双方爸妈都很失望又无可奈何。她心里愧疚，不知道怎么面对他的家人。她也担心，怕妈妈多想。妈妈身体不好。
两个人没有争吵，这个事就这样过去了三天。气氛诡异，她不想去努力和解，也不愿多说话。这段关系，她感到深深的无力。
不管两个人关系如何，日子还是要好好过的。本着这样的原则，墨阳准备今晚好好做饭。也希望他不要这么不开心了。
很快，水果和食材送到了楼下。这个时代真是方便快捷。只要动动手指，不需要出门就能买到几乎所有你想要的东西。是否因为这种便捷，人们的行动能力在不知不觉中退化，而人们却还在为自己的聪明沾沾自喜。
陈先生一向不怎么喜欢吃水果，她独占了整个果盘。一边吃着哈密瓜一边追剧，此乃人生一大乐事。她心里是开心的。今早出门到现在，陈先生话多了一些，关系有一丝缓和。他还真是傲娇，一生气就不理人。她特别想笑，此刻的他就像个女孩子，小气。陈先生对她的嘲弄不以为然。两个人打打闹闹，似乎和好了，又似乎中间还有一道深得无法愈合的伤口。
系上围裙，戴上手套。去水，把鸡肉放砂锅，再把洗干净的党参和当归放到锅里，一起煲。先大火烧开，然后小火慢炖。陈先生不喜欢汤里放太多辅料，所以只放党参和当归。她喜欢炖汤，从小的饮食习惯。但她会炖的汤不多。两个人从小生活在南方，但饮食习惯还是不同的。陈先生喜欢清淡的粤菜，特别是客家菜。墨阳则吃习惯了酸辣的桂菜。两个人生活了一年，她基本上已经不吃辣的了。她都不知道自己是什么时候改掉了这一毛病。
厨房飘出一股浓浓的当归的味道。随着这汤煲得越久，当归的味道越淡，直到最后汤煲好剩下一股淡淡的清香。
陈先生也会做菜，但他很少下厨。刚在一起那会儿，他还经常做饭，后来偶尔看心情，再后来，干脆吃食堂。因为这个，他们还吵过。可是吵过了又如何呢，他还是一样不愿意下厨，甚至不愿意洗碗。一点烟火气没有的，根本不是家。做饭成了她一个人的事。
洗干净的油麦菜放到一旁，再把蒜米拍碎备用。这素炒油麦菜是她常做的。她和陈先生都喜欢吃，吃不腻。炒青菜讲究火候，一定要把油烧热，再把青菜放下去，要把洗干净的青菜沥干，不能有太多水。放到锅里后要翻炒，充分接触受热。最后不能炒太久，太久了水份流失，吃起来干扁扁的。
她叫来陈先生收拾桌面，准备开饭。吃饭的时候他们大多没什么话。倒不是因为“食不言”的规矩，平时他们话就不多。陈先生没喝汤，墨阳提醒他，开玩笑说不给面子。他只说不喜欢。她没有勉强，只是有点失望。很快，陈先生吃饱了，在一旁玩手机。她做饭，他洗碗，这是他们一直以来的习惯。可是这一次，陈先生扔下一句话，“不洗就扔了”。她坐在那里，面无表情，心中却气愤到极点。这些东西虽不值钱，可也是她一件件精心挑了买回来的。扔了是不是就表示不想过这日子了。再看看那个吃饱了坐一边玩游戏的人，一副冰冷的面孔，一颗冷漠的心。
“不洗就扔了”
怎么过一辈子，她问自己。把碗筷收好，放到垃圾桶。她问，这种日子过着有意思吗？
“没意思就分手啊！”
分手，她不敢吗？她不能吗？何况他已提出。
呆呆望着阳台外，天空还像往常一样，灰蓝灰蓝的。傍晚了，太阳落下去了，她种的花花草草生机盎然，一点不疼惜它们主人的悲伤欲绝。
分手，那就分吧。这样同床异梦的日子，她过够了。收拾行李，打包行李，托朋友租房，请辞工作，一气呵成。再没有以前分手的犹豫。
把能带走的都打包，不是自己的一件不要，熟练地整理行李。这样的动作她做过好多遍，以前吵架她总忍不住说分手，然后收拾行李。他在一旁默默看着，不挽留，不道歉，不低头。这一次也一样。也许在他看来，这不过又是她的一次无理取闹，小题大做。最后还会像以前那样，雷声大雨点小，乖乖回来。只有她心里明白，这一次真的要走了。
她不言一语，机械地叠衣服，收着自己的小东西，不放过一个小物件。她想起一年多前也是这样，不过那时是满心欢喜。
那一阳台的花木，她花了那么多心思养的，带不走了。她告诉他，她要离开了，辞职了，车票定好了。他说她不给自己留后路。她笑，后路，她有后路吗？从她决定跟着他，他就是她的后路。
她以为自己不会再流泪，可是眼泪还是忍不住流下来。她扭过头，不让他看见。一年，从她来到这座城市来到他身边，不过一年。从她认识他三年，三年，不长不短。可足以让她变得千疮百孔。她再也没有留下来的信心。从对他百分之百的信赖，到如今的敌人，从最初的最后的港湾，变成伤害她最深的人。她不再是那个明媚的女子，她不再温柔体贴，不再通情达理。她不再是那个唱着《我要你》而引人回望的怀揣美好的女子。她失去了和他创造美好未来的信心和信念。
看着他，这个人是她认识的那个陈先生吗？如此陌生，似乎她从没认识过。
躺在床上，一个向左，一个向右，背对着背。曾经，她最讨厌背对的姿势。背对，冷漠。如今，这成了他俩睡觉的常态。她劝自己放下，离开是最好的选择。没给自己留后路，是她怕自己犹豫，怕自己永远走不出这个困局。
<二>
第二天，一早她便醒来。几个月来，虽不工作，但她鲜少睡得好。睡得安稳，竟成了奢望。她望着天花板，这张床，这个房间，这个家，这是她拥有它们的最后时刻了。
坐在地板上发呆，等待着快递员来把行李收走。这么几年，辗转几个城市，一路跟随着她的，似乎就只有这些不断寄来寄去游走在不同城市的包裹，再没有别物。
他在一旁坐着，双眼没有离开过手机。他劝她把多余的被子也寄走，省得到了桂城还得买。她坚决不要，她只带走曾经自己带来的，还有自己的私人物品，其它的都不要。她排除一切睹物思人的可能性，这种老套的戏码就留给他吧！
没有挽留，没有不舍。陈先生帮忙把她的东西寄走，她知道，这一次，自己真走了。
他问她，那些花木哪些该多浇水，哪些该少浇水。她苦笑，让它们自生自灭吧。虽这么说，在出门前，她还是给那盆紫叶草浇了水。紫叶草，有水就长得繁茂。几个月前，陈先生无意提起，邻居家的花开的好美，紫色的。她看了，确实长得不错。她特意在网上买了种子回来，埋在土里，等待生根发芽。如今，那十来颗小种球已变成一大盆紫叶。每天她都要瞧上几眼。另一盆同样繁茂的是紫罗兰。当初她和陈先生在她老家河边的碎石子中发现了几株，感叹紫罗兰生命力的顽强。陈先生帮她采了两支，一支种在爸妈家，一支被她带到这里，精心养护，如今竟开了些许淡紫色小花。再看看那些不同颜色的太阳花，那是从爸妈家带过来，那盆新换了土的兰花是从陈先生叔叔那要的，挂在墙上的多肉，陈先生还夸过它们……这里的每一株花草都有它们的故事。带不走了，带不走的，就舍弃了吧。
在送她去车站的路上。他给她买了吃的，看着她过安检。知道他还在，但她倔强地不回头，一切云淡风轻，不过是离开了一个不爱自己的人。可是进了大厅，她还是忍不住寻找他的身影，但却再也找不到那个清瘦的影子了。
那年，他也送她到车站，依依不舍的，临走前，她凑到他耳边说，希望下一次见到你，你不要再这么瘦了。那时，他们的关系刚有进展，一切都是美好的。虽然他没明确认定，但至少给了她希望。如今她把一份感情的全部过程都走完了。原来，相遇与分离，皆是这么容易。人生啊，到底要经历多少不期而遇和注定的分离。
<三>
大学时代，她是不喜欢绿皮火车的。慢而且晚点是绿皮火车的标配。但大学时候来回学校和家之间必须是火车。飞机反倒麻烦。她人生中的第一趟火车之旅便是第一次去学校。没有人送，她和一个同在昆城上大学的同学一起，两个人带着对陌生事物的胆怯和对未来的向往，踏上旅途。
大学四年，她不记得坐过多少次火车，有过硬座的，有过硬卧的，年轻真好，能坐二十多个小时下车还活蹦乱跳。
不喜欢火车还有一个原因，火车环境不好，吵杂，陈旧。你想休息，或许旁边的小孩在闹翻天，后座的看视频吵到你心烦意乱。时不时来来回回推车卖特产的，一路吆喝，真想告诉他，这些东西人们都不需要，不要再晃来晃去了。
她把行李放好，在靠窗的凳子坐下。窗外一列火车停靠在站台，人来人往，此时此刻他们又将奔向何方。哪里又将是她的去处？在她觉得，火车站都相差无几，无非是大和小的区别。窗外的那列火车离她越来越远，她终于离开了这座城市。这一刻，似乎注定要发生。
车内的情景没变，孩子在打闹嬉戏，乘务员制止，家长呵斥教育。车厢隔间飘来阵阵烟味，此时的她安静坐着，看着。普通人世，不都这样吗，吵吵闹闹。放空了脑袋，呆呆望风景。陈先生发来信息，一路顺风，好好生活。她觉得可笑，伤她这么深，还有什么资格祝愿。她只愿自己的余生都不再有争吵和心痛。
搭慢车是种享受。不必心急地去完成下一个日程，因为急也没用，你无能为力，只得安安心心磨时光。窗外一片嫩黄的田野，将到收获的季节了。几秒钟，进入眼帘的是远处的矮山，郁郁葱葱，一片密林。她要去的地方，一千公里，跨过高山长河。她心中突然生出悲戚，她是个流浪的人，从未有过内心的安宁。
到桂城的时候，天还没亮。出奇的是，这趟火车居然提前到站了。凌晨五点的车站，熙熙攘攘。他发来信息，问到了没有。她没回，关心她，又怎么忍心她颠沛流离。时间太早，不好把朋友叫醒。她在火车站广场找了个台阶坐下，等天亮。广场中央的大柱子，在黑夜中像个灯塔，有光的地方，就是她前进的方向。
朋友带她到给她准备的房子，老小区，没有安保。当然没有陈先生给她的那个家那么好，但她很满足，总算有个落脚之处，不必露宿街头。
朋友走了，她把房子整理了一番。几大箱子的垃圾，从五楼一步一步拖到楼下，她累的手发抖，身体明显不如以前。曾几何时，自己这样不堪一击。她对自己说，墨阳，不要忘了，你是一个独自生活过三年的女汉子。
洗家具擦玻璃拖地，拖把弄脏了她的脚，一阵刺痛。原来，那看似漂亮的的鞋把大脚拇指磨掉了一大块皮。人说的对，不合脚的鞋早该扔掉。毫不犹豫的，她把那双又贵又漂亮的高跟鞋扔进垃圾桶。
出门，走了很远的路，终于找到一家花店，买了束满天星和勿忘我，插好放在客厅。这里，以后就是她的家了，她一个人的家，不会被人赶走的自己的家。
她买了菜，准备叫朋友吃饭。她试着跟那些厨具磨合，却怎么也用不顺手。这顿饭做的很累，也不甚合口。她只吃了几口。朋友笑她已不是一个桂城人了，口味都变了。她又何尝不知道。其实她不喜欢也不擅长做饭。不喜欢做的事，以后就不勉强自己了。
送朋友出门。分开的时候朋友告诉她回来的路，要是不记得就原路返回。她是个路痴，夜晚更分不清东南西北。以前出门她很少记路，只跟在陈先生后面就好。记得刚搬家的时候，早上上班怕她迷路，陈先生特意早起送她出门。如今，一个人，必须靠自己了。
一个人在大街上瞎逛，不知不觉已深夜，她看着手机地图往回走。妈妈打来电话，她第一反应是妈妈知道了分手的事。再一想不太可能的，她不说，陈先生是不会说的。接了电话，事情很严重，妈妈很担心，气的半死。她听了也是糊里糊涂，打电话到当地派出所才知道是误会一场。她要求工作人员打电话跟妈妈解释，。妈妈身体不好，总是担心她。过多的思虑，睡不好，身体更差了。听了派出所的解释后妈妈的疑虑消去大半。她安慰母亲，她一个大人了，能分辨是非，能保护自己。妈妈最大的愿望就是她早点结婚，安安稳稳过日子。她自然明白，但如今，这婚怎么结？她不知道，也无人可诉说。
因为这个电话，她回去更晚了。路上没几个人，她看着地图，生怕走错。有一小段路没有路灯，黑漆漆，她握紧手里的包，揪着心，快步地走着。她怕黑，从小就怕。小时候不敢一个人睡，晚上不敢出门。因为怕黑，还被邻居嘲笑。她一直记得四五岁的时候，有一次姑姑带她去镇上看表演，其他小朋友都参加表演，打扮得像个公主，只有她是个最不起眼的观众。在大街上，她和众人走散了，找不到姑姑，也找不到认识的人。她站在街边，焦急地等。天色暗下来，她不知道怎么办，她也不认识回家的路。她没哭，只是心急如焚地寻找一个熟悉的人，可以带她回家的人。她不知道最后姑姑是怎么找到她的，只记得大人们都说她笨。她哭了，特别想回家。
她微信跟妈妈聊天，聊家里的事，聊派出所的人工作真是马虎。她说些安慰的话，希望妈妈安心。妈妈自从去年学会用微信，就经常用微信跟她姐弟俩聊天，似乎爱上了这一时代的发明。弟弟比她懂事，至少很少让妈妈操心。妈妈高兴地说，弟弟买了套新衣服，准备在她婚礼上穿。她心里说不出的难受。辜负别人比辜负自己更让她愧疚。如果妈妈知道她分手了，一定会被气死。别人的议论她不怕，她只怕爸妈伤心失望。
她心里萌生一个想法。婚礼照常举行，婚礼后各过各的。只希望把对家人的伤害降到最小。她把这个想法告诉陈先生，陈先生不同意。她用近乎哀求的语气，他依然强硬。他责备，知道后果，当初为何不给自己留后路。她生气，留后路，说分手的是他，责怪她离开的还是他。她不走又以什么样的身份留下。她知道所谓假结婚不是个好办法，有可能这个办法对两个家庭的伤害更大，可现在，让他们知道一切，太残酷了。她该怎么办？他家他会搞定，她呢？他说那是她的事。
深夜，安静得可怕。她给自己开了瓶红酒，想把自己灌醉。喝了一口，难以下咽。遇上他，她爱上了酒，总在伤心的时候把自己灌醉，哭一场，狼狈不堪，而他从不阻拦。她把剩下的半杯放一边，何必呢？让自己难受。
不敢关灯，也不敢睡着。今晚的事是她自取其辱了。人心这东西，已经离开了的人，又何必祈求他慈悲。
<四>
很早她便醒来。她忘了今天是几号，星期几。原来的生活轨迹，她今天应该上班，这个点她应该还在他身边。可是一切都变了。是她咎由自取还是他薄情寡义？她打电话给他，还是为昨晚的事。他在半睡半醒中还是不同意。两个人差点又一次争吵。他说回去可以，就当什么事没发生过。但结婚不可能。回去？回去过曾经那样的生活吗？有什么意义。每一次，她都是占下风的那个人，每一次她都是输的那一方。她不明白，为什么他们变成了这个样子。
她的不甘再一次让她走进自我折磨的深渊，仿佛自己被无尽的黑暗包围。她在一个无底黑洞中，独自一人。没人能救她，她只能想办法自救。她知道，也许她需要一个心理医生，这一年来的自救，她失败了，她要一个医生。
联系了一个医生。虽然这医生的形象很不符合她对心理医生的想象，她还是毫不保留地把自己所经历的述说出来。她明白，想得到帮助就要信任医生。本以为医生会用专业的各种测试、模型分析她，却不想医生只是问问她和陈先生的各种相处小事，说了一些她都懂的大道理。半个小时下来，她已无话可说。医生的建议，先分开一段时间，各自生活。她是同意这个建议的，陈先生也是这个意思。她早一段时间就有这个想法，只是下不了这个决心，割舍不下。
她明白医生的意思，陈先生并没有那么差劲，只是两个人沟通的方式出了问题。她在这段感情中投入太多了，太关注，以致迷失了自我。她明白，她一直明白，她在找回自己，她一直在努力，只是自己还不够努力，只是一开始就错了，以至于自己一直不能原谅。
或许是因为终于有一个人分享了她这一年多来的喜怒哀乐、欢乐委屈，她心里轻松了一点。她知道，分开是势在必行了。那个因为爱情而偏离了人生轨道的自己在哪里？
接下来的一段日子，她要为自己而活，做自己想做的事，让自己更优秀更美好的事。你要作践自己，没人能劝得住；你要变好，也没人能阻拦。
她想把那些路过的美景画成油画。还记得一次她跟他去海边玩，夕阳下的海平面美极了，色彩绚烂。她想，如果用油画画下来，那一定更美。这个想法一直没实现。现在开始学吧！那些说好了要读的书，现在开始读吧！说过要写一本书，现在就开始构思吧！
<五>
傍晚，太阳下山了。她准备出去走走，买几本书。精心打扮，出门。桂城，她来过几次，上一次是两个月前，和陈先生一起。她来到古城的巷子，这巷子还是那么热闹，来来往往的游客。她踏着高跟鞋，优雅淡漠地笑，随着人流走过一条条巷子。或许不该难过，不过是经历了一场物是人非。
走进曾经一起去过的店，他买过的同款纪念品还在。她拿在手里，轻拭尘土，又轻轻放下。走进一家旗袍店，她一眼就相中了陈列柜里一件藏蓝格子的旗袍。她是喜欢旗袍的，喜欢那精致的轮边，喜欢那盘结的布扣，喜欢那看似保守的立领。她喜欢旗袍或许可以追溯到那遥远的小时候。小时候妈妈用小碎花布给她缝民国学生装，上衣的盘扣她总是特别喜欢。
她把旗袍放回去，接下来的日子，不工作钱要省着点。人不能为物所控制，再喜欢也不行。
走出店门，鞋跟卡在了砖缝里。在行人的目光中，她从容光着脚，双手拔鞋。曾经的那个她，此刻的她，都不会在乎别人的目光。不管这目光是善的，还是带着恶的。
在路口，一个三十岁模样的男子叫住她，问她要钱。说是出差钱夹丢了。她把钱给他。别人肯定会觉得她傻，她想看看她以善对这俗世，这俗世会不会对她报以仁善。
最后一站，她要去曾经他们去过的书店。她不记得路，只能靠着模糊的记忆和地图，慢慢找。书店里陈列的各种小玩意儿精巧别致。她尤其喜欢这里的茶具。上次她就想买，碍于陶瓷不好带，便没有买。
她挑了几本书，走出书店，忍不住多看了几眼这个他们共同的记忆体。吉他的弹唱声传入她耳朵，她寻着歌声望去，那个人黑色T恤，像极了他。他是否也曾这样的歌唱，倔强，抗争。
终于在这一刻她明白了，他和她是同一类人，布满棱角，无法拥抱。放过他吧，也放过自己。她拨通了他的电话，再也不犹豫。
回来路上，车上放着《体面》，电影《前任3》的主题曲。看这电影，她还写过影评。曾经她那么理智地分析过林佳，却不想自己活成了另一个林佳，甚至比林佳更糟糕。
困住自己的一直是自己，醒来吧，开始新的生活。