无可回头——我辈孤雏

《我辈孤雏》又译《上海孤儿》，一部从头到尾充满冷静的、孤独感的小说。其实还算离奇的故事，被石黑一雄的叙述去除了故事传奇的流光溢彩，只剩下当事者，无法表达的寂寥。

石黑一雄平静的笔调像医生手中冰冷的镊子，揭开一层层白纱布，黄纱布，最后给你看一个还渗着血的陈年老伤。企图洞悉人世的复杂，明白无误地活着，可能是人们对无常命运最执拗地反抗。

命运的凄惶总是自然地洒落在每个人的日常中，不管身处何地，不管经历了多长时间，不管此后看上去多么美好。如果说历史是洪流，那么每个人都是其中的一粒石子，洁白的，透明的，满身污泥的，也许你感觉离它很远，事实上却未必如此。

侦探，擅长从杂乱无序里探寻出事实的真相，从探寻事实真相到探寻生命真相，从侦探这个职业特性上说，再合适不过。不知设置这一角色时，作者是不是也是这样的初衷。

最后一章写得太抒情了，抒情得令人落泪。母子相逢在微风里，母亲口中喃喃着小海雀，即使她已经精神失常，依然没有停止对小海雀的爱。克里斯托弗终于明白，真正的爱，从来都是义无反顾不求回报的，就如同母亲的爱。

劫后余生能怎样呢，确实不能怎样，他们没有颠覆命运，没有改写历史，没有惊天动地的举动，只是在太阳下照常生活。但克里斯托弗视为生命的事业，不因为得到了一段出乎预料的结果而废止，莎拉不因为始终没达成梦寐以求的愿望而停止脚步，詹妮弗不因为事实的乖张而放弃热情和希望。

石黑一雄表达的人生就是这样，苦难仿佛是自然而然的事情，它们或许惨烈，或许罪恶，或许癫狂，都不足以让生命之河停止奔向明天。我们在一路向前的道路上，会忍不住往回追寻，这很难说是好是坏，我们追寻的未必是我们生命中最重要的，就像小海雀最终解救不了自己的父母一样，但这些都终将让我们明白，生命里最重要的，不过是在那个清冽的早晨和詹妮弗的谈话。