酒到微醺，可以说是人生最美妙体验之一了。
今天废了九牛二虎之力，打开一瓶未知的酒。第一口下去， 就觉得整个人要上天了。
十分好喝。酸酸甜甜，像胶片电影里的夏天。
一口接一口，空调房里吹得冰凉的身体，开始有了暖意。我喝酒很容易上脸，脸红了还不算，通身都会绯红，像煮熟的虾子。
酒的热气和身体的暖意，像氤氲的雾气，熏得人飘飘然。
飘飘然的时候，世界轻松快乐得打转。忍不住想笑，想跟喜欢的人说话，想讲那些见过的美，尝过的好。
第一次喝酒到微醺，是高考完那一天。
6月8号的傍晚，天上的晚霞红得特别好看， 考完试班级聚餐，少不更事的我学着班上男孩子的样子，一杯一杯喝啤酒。四五瓶啤酒下肚后，整个人走路都在晃。
但很开心，我拉着好朋友的手，摇摇晃晃地走在街边，两个人一直打打闹闹。已经完全不记得说了些什么了。
走到一片广场前的时候，她说：我们高中毕业啦。
然后我就蹲在地上哇哇哇地哭起来。
现在想起来，那像是一个提前到来的告别仪式。不仅仅是告别我的高中生活，而是向我0到18岁的所有生活告别。
那18年的经历，有点像梦魇。单亲家庭的阴影，像天一样罩在头上，呼吸都是抑郁的。
这句话一点都不夸张，呼吸都是抑郁的。现在的我自己都无法想象，一个小女孩怎么可以那么悲观，那么不开心，那么乖张，像一头受伤的野兽。
5岁时，父亲去世。去世的时候，我被寄养在亲戚家。亲戚带我回家那天，我高兴地问：是爸爸又要过生日了吗？结果，回家跨进门，哀乐震耳欲聋。坐在沙发上的母亲，抱着我就开始痛哭。我什么都不懂，却一张嘴，就成了嚎啕大哭。
那个站在客厅前嚎啕大哭的女孩，像一个烙印，嵌在了我18岁前的所有生活里。
恐惧、委屈、伤心、愤怒、紧张。从童年到青春期，如影随形。
现在我28岁了，花了10年时间，在离家很远的地方，一点一点化解掉那些恐惧、委屈、伤心、愤怒、紧张。
剥离原生家庭痛苦的过程，有点像蜕皮，每蜕一层，就变化一个样子。神奇的是，每变化一个样子，就离未经历痛苦前的自己更像。会不会心里的某个层面，我就再也没长大过了。这10年， 只是从头来过。
从头来过，很多次。从头来过，有点像俄罗斯套娃，每一个大的从头来过里都包含着很多小的从头来过。
比如，找工作。
在一份工作中，有一次饭局上喝到了微醺。那天带去的酒，特别好喝，忍不住一口接一口。喝到最后，已经满脸绯红，面带傻笑了。
那是个大公司的异地小部门，同事都是年轻人。回去的路上，几个小伙伴同行。我高兴得像二傻子一样，一路废话不断，拉拉杂杂说了很多。笑得牙花子都吱出来了。
没有什么比那种轻度麻醉的感觉更享受的了。上了出租车，我还在当话痨。一路说不停。聊着聊着我们说起了武汉。
然后我就突然想起，有一年冬天，在黄鹤楼上看到的武汉城。落日血红，江水悠荡，成群的鸽子从空中划过。江的对岸，高楼隐隐绰绰，江的这岸密密麻麻的居民楼中，一个高高的红十字架，站在房顶。
这个场景，不喝酒的时候，我也记得起。
但微醺的时候，想起来，它更像电影，又像梦境。
微醺，就像一个滤镜，透过它看到的世界，是真实，也是幻象。
假作真时真亦假，真作假时假亦真。
痛苦和快乐，是实在的，也是虚无的。实在的是，是能把握的。虚无的，是把握不住的。活几十年应该有很多把握不住的东西，往大了说，可以叫命运。往小了说，就是运气。好运气、坏运气；打牌的运气，升值的运气、谈恋爱的运气……
人生不是考试，没有标准答案，也没有标准套路。困难的时候，过不去的时候，不如随遇而安一点。过得去的时候，就尽兴过。
趁兴而归，就好了。