《微书话1018》591—600 作者 向明

591

近日，读到三句令人悲催、难免气馁的名人名言。苏格拉底说：“认识你自己”。怎么办？看来这是一件难事，照镜子或玩自拍恐怕是认识不到自己的。萨特说：“作品只有被阅读时才是存在的。”自己写、熟人才阅读，算不算存在？里尔克说：“凡间的人类就像不懂路标的狗。”路在何方？路在脚下，是不是废话？

592

我国传统教育强调，老师职责是传道受业解惑，按说这要求是很高的。在古代，读书做不了官的人才去当老师；在当代，职业教师多半是“三流人才”。上世纪80年代末，英国人彭迈克在《难以捉摸的中国人》书中对“中国人的课堂是以教师为中心，而非以学生为中心的”感到困惑。到底谁是人才，老师还是学生？

593

中国说一个人“聪明”有两重含义。一是会读书、爱思考。二是机灵乖巧甚至见风使舵。听说美国的孩子考上普林斯顿大学，人家会祝贺他：你终于与最聪明的一群人为伍了。老外夸过中国古代的四大发明，《难以捉摸的中国人》一书却批评道:“对于中国人来说，创造性会产生‘乱’的恐怖幽灵，因此不予鼓励。”

594

听西方人介绍上世纪60年代工人阶级的文化生活小节，也算是一种长见识、增知趣。《当代社会与文化艺术》一书写道：“崇尚对称、搭配和谐……在工人阶级的文化中是根深蒂固的”。室内每个小空间务必派上明确的用场；平时精打细算，在圣诞节挥霍消费、大讲排场；说脏话和赌博都是其文化生活的一部分。

595

古人没有钟表，凭直觉、靠辨识日头高低，也好端端地活过几千年，并把基因延续到我们这一代。《当代社会与文化艺术》一书说：“在旅行中他们扔掉手表并非没有意图，而是要拒绝算计‘正常’的时间。”可见，当今欧美社会已注意到，不接手机、不看时间，甚至奉行不插电运动，是对忙碌紧张生活的一种调剂。

596

一个人的时尚气质似乎是天生的。诸如“天生穿衣高手”“气质像贵族”等评语，指得就是这类相貌与气质契合的幸运儿。相貌粗俗之人，通过后天的培养熏陶，固然也能开发出内在的气质。但相比时尚幸运儿，却是吃亏不少。英国作家兰姆就说过，有人是生来就时髦的，有人是学得时髦的，还有人是强迫成时髦的。

597

有才有名之人的自负，总是可以理解的。据《唐语林》载，李白谒宰相，自称海上钓鳌客。宰相问，以何物为钩线？白曰，以虹霓为线，明月为钩。孟子自称，如欲平治天下。当今之世，舍我其谁？实际上，李白供奉翰林不到两年，且毫无建树；孟子一辈子没做过官，同时期的商鞅、苏秦、张仪等则是政坛风云人物。

598

春秋时期，我国食人肉现象并不少见。齐桓公对厨师易牙说：寡人尝遍天下美味，唯独未食人肉，挺遗憾的。易牙为卖弄本事、博得欢心，居然烹子（其4岁儿子）以献主公。另据《左传》载，介子推割肉奉君。晋国公子重耳（后为晋文公）逃亡时，介子推不惜割自己的股肉给重耳充饥，后来又隐居“不言禄”。

599

为官当有正气，绝不可骯脏；级别越高，要求也越高。据《明史》载，严嵩当朝，权势显赫，其生日百官俱以寿礼进。时赵文华为刑部侍郎，独馈金夜壶一只，壶口镌字曰：“不肖男赵文华跪献。”嵩笑曰：“奈何使侍郎之名，蒙受此不洁？”对曰：“亦使太老师，提携之际，勿忘贱名耳。”嵩怜之，旋晋礼部尚书。

600

郑成功收复台湾，主要是想建立反清复明基地。此前，他父亲郑芝龙北上降清，成功遂至孔庙哭庙、焚儒服，率部队继续抗清。成功的生母是日本武士后代田川氏。据清江日升《台湾外记》记载：“韩岱奉贝勒世子命，统满汉骑步突至安平……”“成功生母倭妇翁氏手持剑不肯去，”最后剖腹自尽，时年45岁。