凌晨五点， 天还是黑的，我们家的门就“嘭”地响了一声，这是父亲出去晨练，关门的声音。
已经记不得有多少年了，除了雨和雪的天气，每一个晨曦，都是在父亲的太极拳掌中迎来送往的。
出门看日出，已经是他生活中的保留节目，也正是这个爱好，让他拥有了一副超乎常人的好身板。
谁也不敢拦住他凌晨五点的出门，尽管，他已经是高龄；谁也不敢违背他的意志，因为，多年以来，他一直是全家的核心。
我有一个哥哥一个弟弟，那个年代，作为家里唯一的女孩，我还是得到了比同龄人多的多的疼爱。那时，父亲远在外地工作，每次探亲回来，他都会带着我单独出去，给我买零食吃，这在那个每个家庭都要精打细算的年代，这已经是一种额外的破费了。那个时候，父亲对我非常慈爱，他对我说话向来都是亲昵的、和蔼的，从没有对我说过很重的话，那个时候，父亲在我眼里，就是春天的阳光，温暖而明亮。而我的哥哥和弟弟，他就是另一副面孔了，尤其是对我的哥哥，横竖看不顺眼，吹毛求疵，百般挑剔。
哥哥和弟弟都是怕父亲的，从小到大从没有顶撞过他一次，而且，也都在成年以后还挨过他的打。那个时候，父亲在他们眼里，就是山上的岩石，凌厉，坚硬，冷漠无情，不过，也许是男人的原因，多年以后的现在，他们倒是都没有记恨过父亲，是不是地给家里送一些物品，也经常打电话过来，询问他们的身体状况……
究竟是什么时候，父亲对于我来说：也已经变成了一块坚硬的石头了？……是在我结束了我的短暂的家庭生活，和儿子一起重新回到家里吗？似乎是，又似乎不是。因为当时，他几乎承担了儿子的照顾和接送的所有事情，而且，乐此不疲；是看着我曾经吃力地努力着，学习、考试……试图改变自己的命运而结果却是没有任何结果吗？是，也似乎不是，我记得那次我从广东那边灰溜溜地回到家里，他看见我平安进门，脸上的表情是惊喜的，整个人好像完全松了一口气，丝毫没有提起我又浪费了家里本来就没有多少的人民币。
又似乎是因为……
反正，已经很久很久了，他和母亲对我都没什么好脸色了。衣服洗的次数多了，他唠叨；收拾房间，他说我尽干没用的；我一直在上班，好不容易休息一天，他就说我家里什么事都不管 ；只要看见我洗碗用热水，他就大发雷霆，暴跳如雷……
说实话，他刚开始对我这样的时候我是受不了的，每一次他对我声嘶力竭的时候，我就像是寄养在盖兹海德府里10岁的简-爱，那种感觉真是绝望极了。我甚至怀疑他们是不是我的亲生父母，小时候对我的好，都是假的。而且，那个时候，用我母亲的话来说：我做什么都不行，干什么也干不好，我甚至觉的我就是一个十足的傻瓜，根本不应该存活在到这个世界上……
一个又一个漫长的夜晚，我在没有边际的黑暗中呆呆地坐着，天上，看不见月光，也没有星星。
一个休息日，我正在桌前翻动着书，母亲突然走到门口，对着我厉声咆哮：“看什么看，弄那些有什么用，你以为你是什么人，你还有什么奔头，你怎么能这样没事人似的坐在这里，干你该干的事去!”……
我拿着书的手颤抖着，胸口那个部位一下子剧烈的疼痛起来，眼睛已经看不见书上的字了，但是我低着头，一声不吭，任由眼泪肆意地往下流……
而心中的那份支撑，也如决堤般土崩瓦解，葬身在海底。
是谁说的：即使生活在阴沟里，依然有仰望星空的权利。
我开始向往远方。而事实上，恢复自由之身之后，我的唯一的一次情感经历，真的是在远隔千里的外地。那个时候，对周遭环境的知晓，已经让我有了一种研判，我坚定的相信：在遥远的地方，我会有一段刻苦铭心的感情，有一个属于我爱人。当然也为了摆脱父母的唠叨，，我乘车北上，来到一所大学，带着忐忑不安的心情，开始了我的梦幻之旅。
这个世界上，究竟有多少个不安于现状的灵魂呢？在那里，我自然地开始了我的新恋情。虽然，开始我是小心翼翼的，可是在一个陌生的地方，谁会拒绝那样绵绵的温暖和关爱呢。我还是投入进来去了，在课下，在黄昏，在假日的公园，都留下了我沉浸在新的甜蜜之中的脚步和身影。只是，热恋期一过，新的问题又显现出来，他不是富人，我的经济也不宽裕，都有孩子要扶养，也都要为以后的生活计划和考虑。时间长了，一次又一次的捉襟见肘，让我们心中的激情之火逐渐熄灭，诗和远方也要和面包牛奶想乘才能愈走愈远，否则，再有心灵和心灵之间的碰撞，到最后也是走不下去的结果。
云落在了地上，就成了逝去的流水。我又回到了原来的生活，继续和儿子蜗居在父母的屋子里。继续挨着他们的斥责，也继续做着能维护我生活的一份工作。说来也怪，慢慢地，他们再责怪我的时候，我不再悲伤，取而代之的是麻木。看着他们越来越老的面容，拿着还算可以的退休金，每天在菜市场跟小贩们一角一毛地还着价；看着他们从来也舍不得在外面过个早，省下来的一分一厘也要存在小本本里；再看看自从儿子上大学后，他们两人吃的极简单的食物；再看看他们完全考自己的养老金购买的拆迁房……再看看周围那些靠儿女交购房款的邻居们，还能奢望太多的东西吗？
曾经在电视上看到，影视演员李琦的女儿，在节目中述说 她小时候，要是有什么做的不好 她的父亲都是用鞭子来教训她的。
要知道，皮鞭子打在人的身上，那可是真疼啊！何况，还是一个女孩子!
看来，全天下的父母，在教育子女这件事情上，几乎都是直接、粗暴、甚至带点血腥味。反之，那就不是父母，即使是，那也不是亲生的。
多年前的一个小男孩让我永远难忘，那年时我刚刚参加工作，一个假日，我从在外地工作的哥哥家回来，在列车上，碰到一位上了年纪的妇女，带着一个三四岁的小男孩。
当时的那个时候，我也不太痛快，一份我完全不喜欢的工作，一眼就看到了底 ，也不会有什么前途。我独自坐在车厢的一个角落里，没有心情去打量周围的一切。那位妇女好像是一个外肠人，她看似随意地跟我打着招呼，我心不在焉的应付着，实在不想说话。
那位女士似乎很敏感，只见她突然用手指了指她身边的小男孩，对我说到：我们这个可怜的孩子，一生下来就没有妈了。
我一愣，看着眼前这个乖巧的小男孩，白白净净的，真有点钟灵毓秀的女孩感觉。
原来，他的母亲还没满月就检查出了乳腺癌晚期，在孩子三个月的时候，撒手人寰。这个孩子，从出生就没有喊过妈妈，现在，三岁的他，虽然已经完全会喊这个称呼，但是，他似乎知道这个称呼完全不属于自己，三咸其口，从来不去触碰它。
我不知道当时是一种 什么样的感觉，因为那时我其实是不开窍的，只是心疼着那个可爱的孩子，莫名的感觉人生无常，它让一个年轻的生命失去做母亲的权利；让一个幼小的生命失去了母亲。而且，我看着那个孩子安静地坐在那里，脸上没有表情，眼珠一动不动，既不看我，也不看奶奶，就那样默默的听着奶奶和我的谈话，就像听着一个跟他毫不相干的遥远的传说。
我忽然明白了，这个3岁的孩子，他已经完全明白，自己和别的孩子是不一样的，就像也是被上帝咬了一口的苹果，那个缺口，是一生都在滴血的伤痕，令人痛心，无法愈合。
父母之爱，是人间的雨露，是太阳的光辉，是至真至纯，至深至远，至亲至情。的确，是有很多的父母，他们有见识上的局限，有性格上的缺点，甚至还有许多让人无法容忍的恶习。这次的新冠病毒疫情，所有的人都在买口罩，我们家只有几个儿子邮回来的防雾霾型的，根本不合乎防范病毒的标准。药店里的口罩，价格已经涨到了一百钱，父亲坚拒，就那样戴着那款不合格的标配，顶着人们投来异样的眼光。后来，我用自己医保卡买了一盒，他看见了，脸色立刻阴了下来，我又挨了一顿猛剋：花那个冤大头，你也不看看，越来越好转了，马上就快摘口罩了，还去花那个冤枉钱，你多有钱吗，你比别人多长个脑袋吗，买这么多，用不了了还有什么用。
我沉默着，心里早已是怒不可恶。不过几分钟后我就释然了，已经是这样的一种状况，他们从小养成的节俭永远是没有办法改变的。遇到没有办法应对的做法就是没有做法。还是那句话：天下无不是的父母。人们不是常说的：这个世界上，谁不是一面感叹着生活的不易，一面在要紧牙关的活着。而儿女和父母双亲，又誰不是一面在抱怨父母的种种苛责，一面又在享受父母的恩情，父母点点滴滴的付出。
天气越来越暖，春味越来越浓，父亲的晨练，就要到远处的河堤上去了，其实任何人都明白，一个能出门看日出的老人不仅是他自己的幸福，也是全家人的幸福，我知道他会继续看下去，我们也会继续走下去的。