曾经我也有条小尾巴，但它不见了

小孩子对小动物似乎有种莫名的亲近感，我小的时候也不例外。

每次看到小猫总会学它“喵、喵、喵……”地叫唤，以示友好，然而，每次都不奏效，猫似乎一下子就识破了我的伎俩，躲到隐蔽处绝不再出来。

看见小狗也会忍不住蹲下来摸摸它柔软的皮毛，它就快乐地摇着小尾巴。

然而长大后懂得多了，也不知道从哪儿看的报道，宠物身上的寄生虫跑到人身体里，让人得各种奇怪的病。从此对带着毛发的动物就抱有恐惧了，只敢静静地看不敢伸手去摸。

小时候家里养过几只小猫小狗。

陪伴时间最长的就是一只土黄色的小狗了，当时妈妈正做着生意就叫它“旺财”了。

有一天回家不见爸妈，正偷看着电视，突然妈妈回来说带了一个好东西回家，让我们猜猜看是什么，掀开布一看是只毛茸茸的小狗，我和弟弟都高兴坏了。

从它出生，一直养成大狗的样子，它陪伴了我们小学几年的快乐时光。

前阵子和弟弟回忆起来家里养过的狗，讲起了这件事。

有天清早妈妈骑车送我上学，旺财也跟着我们偷偷溜出来了，平时我们都是把狗关在屋里才出门的，这一次因为快迟到了，就没空再开门把狗哄进屋里。

妈妈赶了几下，示意狗待在门口，就转身骑车带我去学校了。

坐在后座的我心里只剩下着急，担心迟到后被老师罚站，催妈妈再骑快点。

车骑到半路上，我无意间回头看了一眼，惊讶地看到旺财跟在我们车后一两米远的位置，累到舌头吐来，我着急地拍了拍妈妈的后背，大叫到：“妈，旺财跟在我们后面呢！”

正是上坡路，妈妈回头看了一眼，喘气说：“别回头看，装作不认识，咱们骑快点，把它甩在后面。”

车骑得越来越快了，也离学校越来越近了。

我偷偷往后瞄了一眼，旺财跑的步子更大了，紧跟在车后，看到它甩着舌头，上气不接下气的样子。心里既心疼又责怪它。

终于到学校了，妈妈送我到学校门口，叮咛几句便叫上旺财转身回家了。

等我上楼梯的时候发现旺财竟然跟在我身后，一脸委屈地看着我。这下子可怎么办，也不能让它跟去教室吧。我使劲地赶它，呵斥它，想让它知趣乖乖回家。等它稍微走远便快速地跑上楼折回教室。

刚坐定到位置上，书包还没放好，旺财就找到教室门口来了。讲台上老师正讲着课，看到这个不速之客的打扰，不悦地朝底下问了一句：“这是谁家的狗？” 我尴尬地举起了手，脸红得不敢说话。

于是起身跑到楼下赶它，任凭我怎么用手摆弄挥舞让它回家，旺财还是紧跟身后，像尾巴一样长在身上甩也甩不掉。

几次之后，旺财就在我课桌底下趴了一上午。直到妈妈送午饭过来才终于把它领回去。

这一上午真的是度日如年，想想那时候我要是是个调皮的学生就好了，兴许是件好玩的事，而当时的我只觉得尴尬无比。

再后来，又有一次旺财跟着我们去学校，在半路的石子场附近不见了，当时急着去学校也没管它。妈妈先送我到学校，后来在返家的路上一路呼唤它的名字，也没见它的踪影。

回家后得知的我哭了好一阵子，责怪自己不该丢下它不管，之前在学校还那样赶它走。于是连续好多天上下学路上，经过旺财不见的地方，总会大叫一阵它的名字，希望它听到能出现在我面前。

然而奇迹一直没有出现，问了住在附近的人也说没有见过它，这之后再也没听到回音了。

后来爸爸提供消息说那一块的人经常吃狗肉，推断也许是工厂里的工人把它宰了当下酒菜了。听到老爸这么一说就更难过了，我们养了这么大的的狗竟然被人吃掉了。

路过石子场，远远站在生锈的大铁门外，朝里看着恐怖的石子场，不敢叫也不敢进去找。自此那个地方在我心里留下了赤红色的阴影。

但现在回忆起来，那一块进出的大卡车特别多，也许旺财是被路过的卡车轧到了吧，又或许有人看它长得可爱抓去养了，总之应该不会有人对它那么残忍吧……也希望它走的时候不那么痛苦。

那个时候没有手机，没有留下照片，从网上找来这张照片，它长得跟旺财很像，旺财是只很可爱的小土狗。

From John Price