图片来源：The Atlantic
作者 | 竹本一世 cbwe
监制 | T.G.F. team
今天，Blue Origin 位于阿拉巴马州亨茨维尔的工厂正式投入使用。工厂将使用液氧甲烷作为燃料，建造高速率火箭引擎 BE-4。目前，同样使用液氧甲烷作为燃料的引擎只有一款——SpaceX 的猛禽 Raptor。
Blue Origin 是一家致力于私人太空飞行事业的商业太空公司。相较于 SpaceX，你可能对这家公司有些陌生，但他的老板你一定不陌生——杰夫·贝佐斯（Jeff Bezos）。
尽管大多数人是因为亚马逊才知道贝佐斯的，但实际上，贝佐斯从小真正的热情便是在太空上。软件工程师 Ratajak 回忆起和贝佐斯的对话：「那是 1996 年，我问他为什么要创立亚马逊。他说，我对空间探索很感兴趣，但这还需要过些年才能实现。在这段时间里，我觉得亚马逊也未尝不是一件有意思的事。」
贝佐斯对探索太空的热情始于 1969 年 7 月 20 日。那一天，5 岁的贝佐斯在起居室的黑白电视，亲眼目睹了阿波罗 11 号载着三名宇航员登上月球。尽管年幼，贝佐斯仍清晰地意识到，自己见证了历史。
高中时，贝佐斯对太空的热情连同他的好奇心和高智商一同迸发。他发表了一篇题为《论零重力对常见家蝇老化率的影响》的论文，并靠它赢得了参观 NASA 马歇尔太空飞行中心（MSFC）的机会。MSFC 位于阿拉巴马州亨茨维尔，近四十年后的今天，贝佐斯决定在它的隔壁制造自己的高速率火箭引擎 BE-4。
毕业时，贝佐斯作为毕业生代表演讲，主题仍然关于太空。他谈移民太空计划，谈要建造太空旅馆一样的栖息地。他认为，总有一天，数百万的人类会搬离地球，与群星为伴。
「我所有的想法都是在保护地球。」18 岁的贝佐斯告诉《迈阿密先驱报》。
大多数平凡人成年后都放弃了少时的梦想，但贝佐斯始终记得他的太空抱负。在他成为世界首富后，有人曾指责他慈善吝啬——至少相对于他的财富来说是这样。但贝佐斯认为，他的人道主义贡献并不在此。
2000 年，亚马逊上市的第 4 年，贝佐斯成立了 Blue Origin。他每年出售大约 10 亿美元的亚马逊股票来为 Blue Origin 筹集资金，建造火箭、漫游车以及能够飞越地球大气层的航天器。
亚马逊的成功有目共睹，但贝佐斯认为自己最重要的事业是 Blue Origin。贝佐斯认为，地球日益增长的能源需求将很快超过有限的能源供应，比起灭绝，人类首先面临的威胁是发展停滞。如果没有足够的能量，定量配给和饥饿就会接踵而至。多年来，贝佐斯鲜少回应有关亚马逊的追问，但却如传教士般分享他的太空移民信仰：
“We have to go to space to save Earth.”
2005 年 1 月，贝佐斯第一次对外公布：他大肆购地正是为了建造 Blue Origin。
公司成立后，便被贝佐斯奉为机密，谁也不知道这家公司的计划是什么。公司没加进城市电话簿里，公司员工对亲友也只说是在做科学研究工作。公司的一位员工向《经济学人》透露：「我认识的但凡知道一些消息的人都不被允许谈论这件事情。还有，千万不要说是我告诉你的。」正是它的神秘，让 Blue Origin 并不被大众熟知。
Blue Origin 的理念是「Gradatim Ferociter」，意为「Step by Step, Ferociously」，这非常符合贝佐斯的个人风格。1997 年，在亚马逊上市的第一封年度股东信里，贝佐斯写道：「如果非要让我们在公司财务报表的美观和自由现金流之间选择的话，我们认为公司最核心的关注点应该是自由现金流。」如果只关注短期的业绩，很多时候反而会做出伤害公司长期利益的事情。
这样的主张在公司的徽章上也有所体现。地球、星星，进入太空不同高度所需的速率，还有一个带着翅膀的沙漏代表人类的生死。但是，徽章上所有的意象可能都没有向星辰前进的那两只乌龟重要——向龟兔赛跑中的胜者致敬。乌龟是他们的吉祥物，它体现了另一句贝佐斯喜欢的格言：Slow is smooth and smooth is fast.
贝佐斯说：「不要开始了之后又停止，要稳步攀登；要做龟兔赛跑里的龟，而不是兔；将支出保持在可持续水平；假设支出将会单调增加；不要毫无缘由地就觉得前路会越来越好走。」
Blue Origin 的办公室对于熟悉太空或科幻的人来说，会让你觉得像一座主题公园。沿路可以看到各式各样的太空事物：俄罗斯的航天服、巨型火箭引擎的海报、《星际迷航》电影里进取号星舰的模型等等。墙壁上则写着达芬奇的名言：「当你尝过飞行的滋味，即便你走在地面上，眼神也会抛向空中，渴望再回到天上去。」
贝佐斯的核心藏品摆放在大厅最显眼处，这是一艘全尺寸的维多利亚时代火箭飞船模型，来自儒勒·凡尔纳的《从地球到月球》。它的形状像一颗子弹，独自占了楼上的一整层，火箭里头能乘下五个人，发动机指向地下正对着的火坑，看起来好像要从大厅发射出去一样。
几十年来，火箭的第一级在为上层负载供能升空之后，总是直接坠入海洋——成为海洋垃圾。所以无论是贝佐斯还是马斯克，都希望实现火箭回收，这是实现太空旅行最重要的一步。
2015 年，Blue Origin 在得州西部的沙漠深处发射了「新谢泼德号」火箭。这个名字是在纪念第一个进行亚轨道飞行的美国宇航员艾伦·谢泼德（Alan Shepard）。火箭飞入太空，最高速度达到 3.72 马赫，航天飞入了距离地面 100.5 千米的预定测试高度，该高度被广泛认为是太空边缘，被称为卡拉曼线。
随后，太空舱和助推器开始冲向地面，人们肉眼可见这枚火箭时，它刚降到离地 7.62 千米，仍在快速下落。太空舱在降落伞的协助下缓缓着陆，按照计划完成回收，而助推器继续冲向地面，原本的推力成为反推力，为火箭减速。之后，火箭展开着陆支架，成功在目标着陆场进行垂直降落，火箭着陆点离发射点仅仅只有 4.5 英尺之差。
所有人都沸腾了，贝佐斯在控制室中看到了整个过程，「这是我人生中最棒的时刻之一，」他说道，「我都热泪盈眶了。」
近 50 年来，还没人能让火箭飞入太空又垂直落地，这是史上首次跨越太空边界后的动力着陆。人们一次次期待下一个阿波罗 11 号的出现，翘首期盼着下一个「人类历史一大步」，而这一刻终于来了。
Blue Origin 后来还复用了这枚助推器，多次发射到太空，并成功精准回收。此外，还进行了飞行过程中的中止测试，来证明逃逸系统的可靠，这可以让乘客对自身安全更有信心，也让 Blue Origin 向着最初的目标前进一大步。
当马斯克第一次听说贝佐斯开了家火箭公司时，他对此非常好奇。于是两个人在 2004 年一起吃了顿晚餐。马斯克后来回忆：「我觉得他可能是担心亚马逊的投资人会觉得他有些分心。我们谈了谈火箭工程，在技术上，他明显就搞错了，我当时还想尽可能地给他最好的建议……他们革新火箭工程的一些思路是不对的。」
马斯克说，贝佐斯提出的一些想法 SpaceX 已经测试过了。「哥们，我们试过了，完全行不通，所以我劝你别走我们的老路。」他回忆当时的说辞，「我确实尽力给了他好建议，但大部分他都无视了。」
而随着新谢泼德号的着陆，贝佐斯为这次胜利欢呼庆祝，并发布了自己的第一条推文。
但这一条推文让马斯克有些生气，马斯克认为，贝佐斯的庆祝是极不体面的卖弄，而且这一庆祝并不准确，他在 Twitter 上 @贝佐斯，声称这不是少见的事。「贝佐斯可能不知道 SpaceX 在 2013 年就开始了轨道 VTOL（垂直起飞和着陆）飞行。」
但是，二者仍然有显著的差距。SpaceX 的测试火箭的飞行高度最高仅为 1000 米，而新谢泼德号飞到了 100.5 千米的高空中，此前没有一枚火箭在飞进太空后成功地垂直降落回地面。
马斯克会有些生气的另一个原因，是公众似乎无法区分 SpaceX 和 Blue Origin 的区别。SpaceX 的火箭是发射到轨道上的，而 Blue Origin 则只是发射到太空，如果后者飞行需要的能量是 9 单位的话，那么前者就需要 900 单位，因此，马斯克认为二者没有可比性。
马斯克的观点是对的，实际上新谢泼德号甚至没有 SpaceX 的猎鹰重型的着陆腿高。但这也是贝佐斯「慢」的体现，他很早就表示，在未来的某个时间点，Blue Origin 会将注意力从新谢泼德号转移到载人航天轨道飞行器项目上，虽然轨道飞行器要复杂得多，但这一转变将会拓宽公司的规模和能力。
承载这一使命的轨道太空飞行火箭被命名为新格伦号，这个名字源于第一个进行轨道飞行的美国人约翰·格伦。这枚重型火箭由 7 个 Blue Origin 制造的 BE-4 引擎提供动力，并且可部分复用。按照计划，新格伦号将在 2021 年首次发射。
新格伦号从卡纳维拉尔角的36号发射基地升空。在一级分离之后，将会从距地 1000 公里之处返回，并精准降落在一艘移动的船上。随后二级引擎点火，整流罩分离，将运输物安全送入轨道——任务完成。｜ 图片来源 blueorigin.com
2013 年，贝佐斯资助的私人探险队成功从 4300 米深的大西洋海底打捞了一台土星 5 号（Saturn V）的 F-1 型火箭发动机，土星 5 号就是当年将阿姆斯特朗等人送上月球的运载火箭，随后，它们在海底被遗忘了 40 多年。
虽然在别人看来，这些引擎仅仅是一些没有什么实际意义的破铜烂铁，但对贝佐斯而言，却是启发和鼓舞了 5 岁的他的阿波罗计划象征。「这就是把人类送上月球的实际物体。」他说，「它们承载着无数工程师们把阿波罗计划付诸现实的回忆。」
后来，F-1 型火箭发动机被展出在西雅图飞行博物馆，贝佐斯和一群小学生做了交谈，谈及他的任务和他对宇宙的兴趣。「我们都有热情，」他告诉面前坐在地上的小学生们，「你不需要去选择你的梦想，它自会找上门来，但你要对之足够警觉，你要积极地去寻找，当你找到时，它会指引你前进的方向，它会给你一个目标，你能为此从事一份工作，开创一项事业，或者听到召唤。」
对于贝佐斯来说，在见证尼尔·阿姆斯特朗在月球上迈出第一步时，就听到了召唤。
Blue Origin 的目标，是让数以百万计的人在太空中生活工作。但从长远来看，他们的目标其实更加具有野心。在 Blue Origin 的官网上，你可以看到他们为自己赋予的使命。
贝佐斯说：「我希望 Blue Origin 能建立新一代的基础设施，使未来成千上万的公司能够在其之上百花齐放，好比过去数十年里我在互联网行业看到的那样。」
亚马逊是走在前人铺好的路上的，贝佐斯在创立它时，互联网电缆已经准备就绪，邮政服务也日趋成熟，信用卡也已经普及。对于当时的亚马逊来说，需要做的就是利用所有这些重要的基础设施，并以全新的方式重新组合，用它做出新的、有创意的事情……
但在如今的太空领域，基础设施尚未到位。在互联网世界里，宿舍里的大学生也许就能重建一个行业，但他无法在太空领域大展拳脚。
2016 年，约翰·格伦 95 岁。在他逝世的 11 天前，他给贝佐斯写了一封信，说他非常感动这枚火箭能以他的名字命名。
1962 年，当格伦完成历史性的进入轨道的飞行时，「还有两年你才出生」，格伦写道。当格伦在 1998 年以 77 岁高龄完成航天飞机任务重返太空时，他想像不到再过两年 Blue Origin 那样的公司能够建立起来，「如今你被太空旅行的愿景所驱使，这旅行并非只面向训练有素的飞行员，而是面向所有人……」
这封信搭起了一座新的桥梁，把格伦时代的水星号、双子座号和阿波罗号，连接到一个新时代——贝佐斯称之为太空探索的黄金时代。
去年的圣诞节，英国女王伊丽莎白二世发表致辞：「小的时候，我从来没想到，有朝一日人类也能登上月球。而今年，已经是著名的阿波罗 11 号登月的 50 周年了。」
我们甚至很难想象数十年后世界的样子。但贝佐斯对此信心满满，他透露说，他已经为下一枚火箭取好了名字，它就叫：
新阿姆斯特朗。
参考资料
《下一站火星：马斯克、贝佐斯与太空争夺战》，克里斯蒂安·达文波特
Jeff Bezos's Master Plan,
：https://www.theatlantic.com/magazine/archive/2019/11/what-jeff-bezos-wants/598363/ Behind the curtain: Ars goes inside Blue Origin’s secretive rocket factory,
：https://arstechnica.com/science/2016/03/behind-the-curtain-ars-goes-inside-blue-origins-secretive-rocket-factory/ Blue Origin：https://www.blueorigin.com/
Bezos Expeditions：http://www.bezosexpeditions.com/updates.html