写给离开我们的人。
写给陪伴我们的人。
《云边有个小卖部》是一本很神奇的书，读的时候泪流满面，读完之后心里却升起一股暖流。也许这就叫“治愈”吧，读着别人的故事，代入自己的感情，扒出深藏的伤口，最后和故事里的人一起愈合。
这个故事很简单，也很平凡，讲述的是小镇男孩刘十三的成长历程。有凄凉身世，也有花样童年，有寒窗苦读不得志，也有奔赴千里为初恋。有患难与共，也有蹂躏背叛。
可以说，刘十三，完全是个没有任何主角光环的人，就是一个普普通通的凡人，就像我们自己。刘十三就像是镜子中的我们，我们所经历的一切，他也正在经历着。
《云边有个小卖部》的作者是张嘉佳，曾因短篇小说集《从你的全世界路过》知名于世。有人说，张嘉佳前期的小说就像是快餐，很撩人却经不起细读，多少夹杂着一些文艺青年的无病呻吟。然而，不得不说，张嘉佳对人心洞察力非同一般，他的故事情节也许俗套，却总是深入人心引起共情。
《云边有个小卖部》是张嘉佳沉淀五年之后的新作，一改从前旖旎都市的文风，朴实无华的文字讲述着云边镇的生活日常。
小说很短，情却真切，尤其是那剪不断理还乱的亲情感人肺腑。
一、婆孙之情
满镇开着桔梗，蒲公英飞得比石榴树还高，一直飘进山脚的稻海。这一幕特别像宫崎骏的动画《龙猫》里的场景。就在这样美好的小镇里，有一对婆孙相依为命。
外婆叫王莺莺，开着祖传的小卖部，外孙叫刘十三，是个用尽全力读书却屡战屡败的笨蛋。
“别贪玩，努力学习。长大了考清华北大，去大城市工作，找一个爱你的女孩子结婚，幸福生活。”妈妈临走前留下的几句话，刘十三努力去实践，却离目标越来越远。
考了个普通大学，靠博同情勉强毕业，喜欢的女孩子脚踏两只船，好不容易找了份卖保险的工作，三个月却出不了一单。
这样一无是处的刘十三，这样软弱草包的刘十三，却是王莺莺的心头宝。
六七十岁的高领，独自打理着小卖部，只为给刘十三更好的生活。
开一整夜拖拉机，走颠簸的山路，只为接回在外流浪的刘十三。
小卖部不计成本打折促销，只为支持刘十三的保险事业。
“外婆，你会不会永远陪着我？”
“外婆在的，一直在。”
王莺莺终究还是倒下了，肝癌晚期。
云边镇有这样的传说：人刚死，会在天上晃。魂魄回家的话，容易走错路，在大山迷失，成为孤魂野鬼。所以举行葬礼时，要沿着山路挂灯笼，一直挂到山顶，魂魄就不会迷路，找到回家的方向。
王莺莺葬礼那天刚好除夕，刘十三一个人不顾暴雪封山，跋涉十几个小时才爬到山顶，为外婆挂上一盏引路灯。
从此再也没有熟悉的唠叨声，再也见不到外婆专注做饭的身影，也再也没有人会把他放在心尖上了。
刘十三没有家了。从此故乡便是一座孤岛，再也无人守候，也回不去了。
王莺莺，是外婆，更像是妈妈。默默守护着刘十三，为他打点好一切。然而，岁月向来无情，外婆能陪伴的，只是他生命里的四分之一。
人生中最大的悲哀，莫过于“子欲养而亲不待”。
想想我们的父母吧，想想我们的外婆吧！他们都老了，莫等闲，难报父母恩，空悲切。
二、父女之情
山下的小镇好像被藏进了山里，盖着天，披着云，安静又温柔。
刘十三回到云边镇的第二天，遇到了一个小女孩球球。六七岁的小姑娘，本该是上学的年纪，却在外坑蒙拐骗。
原来，球球父母本经营一家家具店，后来妈妈生病了，那些欠债的人都躲起来了，爸爸没办法就卖掉店子筹钱治病。最后病没治好，钱也没了，妈妈自杀了，爸爸也疯了。
镇里有人家想收养球球，她不干，非要照顾疯了的爸爸。父女俩在水库旁搭了个小屋子，球球用捡来的东西，把屋子布置得像家的样子。球球白天四处碰瓷，晚上就回到小屋中给爸爸做饭。
而她的疯子爸爸呢，天天拿着曾经的欠条见人就要债，人人都是避之不及。
亲情其实是毫无道理可讲的，就算是疯子，血脉里的力量也会让他记得自己的孩子。
“老师，我给女儿交学费”。
就是这样一个疯子，就算忘记了钱是什么，却依旧记得女儿要上学了。
有一天，有人冲他说，只有他死了才不会拖累女儿。疯子爸爸却记在了心上，一心求死，就连死前都还念叨着女儿上学要买书包。
球球没有了爸爸，也没有了家，从此待在孤儿院里学着做一个小大人。
有些人刻骨铭心， 没几年会遗忘。
有些人不论生死， 永远都陪在身旁。
血浓于水的亲情蕴藏在血脉里，平时润物细无声，不易觉察，一旦爆发，也会有摧枯拉朽之势。
疯子爸爸用死亡宣告了他对女儿的爱，也证明了亲情的伟大。不管你是贫穷还是富有，不管你是健康还是疾病，亲情都是与生俱来的本性，割舍不掉。
三、手足之情
回到云边镇，就像是在重温童年，刘十三又回到了一种温馨又从容的生活节奏。毛婷婷是他选择主动出击推销保险的第一人。
曾经的毛婷婷，公认全镇第一美人，开一间理发店。刘十三记忆中，她眉宇干净，顺滑的头发挂到肩膀，一丝不乱。如今两鬓染白，衣衫扑尘，脸上全是泥灰。
一切因果都起于她的弟弟，毛志杰，嗜赌嗜酒，人渣一个，生活来源基本靠毛婷婷救济。然而，毛志杰却为了父母留下的房产所有权问题，屡次殴打侮辱毛婷婷。
尽管弟弟恶行不断，毛婷婷还是选择了包容。理发店被砸，她便替人哭丧赚钱。买了保险，受益人填的还是毛志杰。
她从来没有自己，直到后来远嫁，她心心念念着的，还是弟弟是否会来参加婚礼。
姐姐走后，毛志杰才痛心疾首地发现，原来祖屋房产很多年前都被过继到了自己名下。
而姐姐，却孤身一人，远嫁他乡。
争了一辈子，闹了一辈子，恨了一辈子，也孤独了一辈子。
有些话当时没说，却一辈子都没有机会了。有些人还没有道别，却再也无法相见了。
有时候手足之情就是这么一回事，不需要时刻提醒，也不需要信誓旦旦，它就一直在那里。人生如同夜航船，父母如灯塔，当灯塔寂灭，无人守候之时，手足就是茫茫黑夜里的那一缕光，给我们以温暖，指引我们向前。
四、结语
史铁生在《我与地坛》里也有这么一段话，表达对母亲的惭愧和无尽的悔恨。
“在草地上在颓墙边停下，又是处处虫鸣的午后，又是鸟儿归巢的傍晚，我心里只默念着一句话：可是母亲已经不在了。把椅背放倒，躺下，似睡非睡挨到日没，坐起来，心神恍惚，呆呆地直坐到古祭坛上落满黑暗然后再渐渐浮起月光，心里才有点明白，母亲不能再来这园中找我。”
双腿残废之初，史铁生性情烦闷狂躁，总是时不时就独自跑到地坛待着。母亲总是耐心地替他打点好轮椅，又怕他想不开，便偷偷在一边安静地等着他。史铁生非但不领情，还多次对母亲反唇相讥。后来，母亲去世了，他才知道，原来母亲身患肝癌多年，一直都是忍着疼痛对自己耐心安慰陪伴。只是，再也没有机会，亲自向母亲道歉了。
人总是这样，亲人健在的时候不知道珍惜。嫌弃她善意的关怀，埋怨她的絮絮叨叨，违拗她的忠言逆耳。
总是在失去后，才追悔莫及。感叹恩情未报，福禄未享。然而，一切为时已晚，只能抱憾终生。
亲情不是浓烈的醇酒，它更像是一杯平淡的白开水，看似无色无味，却能以水为媒介变换出滋味百态。
《云边有个小卖部》写的是刘十三，也是我们。刘十三失去的或者是无法拥有的，我们都还有机会去实现。
所以，停下脚步，回头看一眼吧。