我人生中体重有三次到达过峰值，除了两次临产前，另外就是出现在高中二年级。
我所在的高中施行的是半军事化管理，封闭住校，每周六下午开完年级大会才能“放风”回去好好洗个头冲个澡，食堂的伙食也不好，记得那会儿午饭永远都是西红柿鸡蛋和土豆丝，因为别的菜更难吃。就这样，我的体重还直线飙升，除了下巴还能看到一点曲线，其他无一不浑圆，特别是大腿，每次回家都被家人嘲笑是象腿，蓝瘦香菇。
到了大学，终于有自由、有时间实施减肥计划了。在互联网还不发达的年代（哎，暴露年龄了），我四处搜寻减肥方法，每天没事儿就泡在图书馆——的时尚杂志区，因为上个世纪的时尚杂志还经常会刊登《我的减肥日记》《7种最有效的减肥方法》《30天瘦10斤的秘诀》这类文章。
我喝过减肥茶、瘦身丸之类的东西，发现体重是轻了，但频繁闹肚子却让我脸色蜡黄。我甚至邮购了据说超级神奇连明星都推荐的“7日瘦身汤”的菜谱，最终因为宿舍不能开火做饭而放弃。现在回想起来，每天只喝卷心菜、青椒、胡萝卜之类的东西煮成的水，吃菜渣，7天以后可不就瘦了么？
在以“神农尝百草”的精神经过长期不懈的努力尝试后，我终于发现了一种简单便捷、行之有效（在很多文章中出现、经很多人验证过）、实操性强（辅助工具简单易得）、不需要太长时间（1个月之内）就能看到效果，最重要的是无副作用、不容易反弹的方法：跑步。
我住的宿舍楼下面就有一个环形操场，学校没给铺成塑胶的，跑道上还都是煤渣渣。尽管条件艰苦，但由于坚信跑步可以让人健康地瘦下来、皮肤不会松弛反而会紧致，加上已经有证人证言：400米的跑道每天跑4-5圈，一个月就能明显感到瘦了，我几乎没有任何犹豫，立刻践行。
每晚10点下晚自习后，我就开始了孤独的长跑，不仅孤独而且无趣：那时候的手机还不能听歌，带着随身听、收音机什么的又太重，只能干跑，脑子里不自觉地回忆最近发生的事情、前几天发生的事情、小时候发生的事情。
一开始跑1圈就已经气喘如牛，只能停下来走路，但也坚持走完5圈。后来慢慢增加到跑完2圈、跑完5圈，跑完以后再原地休整，全身拉伸，以免肌肉结块变青蛙腿。
突然有一天，我穿上高中时的短裙准备下楼去跑步，惊喜地发现腰大了一圈，以至于跑动的时候甚至需要不断往上提才不会影响步伐，我算了一下，距离我第一次开始跑步，才40多天。
除了腰围的减少，因为坚持在跑完步后拉伸腿部肌肉，我的象腿竟然也能和修长沾边了，睡觉前总是忍不住抬起腿自己欣赏一番（啊好变态）。
跑步后淋漓的大汗让我的皮肤变得更加红润光泽，步履轻盈，睡眠质量超高，每天都兴致勃勃心情愉悦（后来才知道是因为运动会让人分泌多巴胺这种快乐因子）。更令人惊喜的是，我变成了人人羡慕的易瘦体质，就算放假回家胡吃海喝不运动长胖个几斤，一回学校运动几天马上就瘦回去了。
大学期间，只要条件允许，我几乎每天都去跑个10圈，加上良好的饮食习惯，体重控制得很好，到了研究生阶段依然如此，那时看到校园里簇新的暗红色塑胶跑道简直不要太兴奋。跑步的习惯还让我在学校田径运动会上轻松得了一个3000米的亚军。辅导员激动地说：我们学院自成立以来，从来没在这类活动中得过任何名次。
周围的人见过我跑步的样子都说：你好有毅力啊！其实哪里需要什么毅力，是根本停不下来！有时因为下大雨没法跑，我会急得在宿舍直跳脚，真的体会到了男生们不踢球脚就痒的滋味。
我的这段经历有两个关键词，一个是反馈，一个是假设。
先说反馈。
“人之所以会改变，是因为他得到了反馈。”
一个好习惯的养成，有人说需要21天，也有人说需要100天。虽然“习惯成自然”这句话经常听，可是更经常听到的是：我根本坚持不下来。
为什么？是三分钟热度导致激情逝去？是人讨厌重复的本性使然？我觉得没有得到反馈是真正的原因。
人类天然喜欢即刻被满足：饿了就要马上吃，冷了就得马上到暖和的地方。因为延迟就意味着痛苦。很多人花了大价钱购买健身年卡，去了3次，就任凭卡在那里发霉，因为没有办法立刻看到自己身上长出马甲线和6块腹肌，就觉得健身也没什么用，然后找一大堆理由出来——忙啊、远啊、累啊——自我安慰，看到那些健身狂人就由衷羡慕：真有毅力！
跑步也是个需要长期，至少是中长期才能养成的习惯，因为我从跑步中获得了积极的反馈：瘦了，美了，心情靓，体质好……尝到了甜头，就更加愿意主动去加强这种积极反馈。如果说刚开始的几天还需要毅力来支撑的话，越到后面，就越能体会到停不下来的快感，和毅力毫无关系。
再来说假设。
我们的任何观点、信念都是一种假设，不是事实。学习成长的过程，就是不断去纠偏错误的假设，使之无限接近事实。如果你接受并承认了这一点，那么证明你具有可塑性，做成一件事情的阻力也就小很多。
许多人认为自己：不善于运动，不适合跑步，没有运动天赋……这些也许是事实，但肯定首先都是假设。如果别人试图劝慰他这不是真的，只会激发他寻找更多的证据去证明这一点。因此，纠偏假设，只能发挥自己的主观能动性，不是“要我改变”，而是“我要改变”。
在跑步这件事情上，我摆脱了固定思维的偏见，拒绝了以下假设：一个胖子是跑不动的；我中学考800米从来没及格过，不可能跑那么久。而是首先坚信：跑步这件事情一定能够帮我达到减肥塑身的效果，只是我以前没有试过，我去试试看就知道了；如果我以前跑不下来，是不是因为姿势不对？那我就去学习跑步的正确姿势。
如果你始终抱持过去的假设来指导今天的行动，再怎么努力也是枉然，因为潜意识压根不认可的事情做起来就是别扭，所以才会有人说：需要毅力才能做下去的事情，多半坚持不了多久。
一旦你的固有思维松动了，改变自然发生。
我得去跑步了。