他望着鱼缸里的那条金鱼，这一生，他养过很多条金鱼。
第一条鱼，是小时候妈妈带他去河边上玩，他在河边捡石子，每一个石子都长着不同的形状，妈妈说这是天上掉下来的陨石。他把一口袋陨石砸进水里，荡起一滩浪花，以为自己拥有毁灭宇宙的力量。鱼，一条鱼从天空中掠过，在层层水花之上，鳞片闪闪发光。他以为那是他的力量带来的鱼，其实不是的，旁边垂钓的人收回了成果。鱼，他和妈妈说，那是我的鱼。
其实不是的，他活了很多年以后才明白这个道理，人总会把眼前的一切看成自己的，不是的，他明白。
那年他七岁，在河边上为自己的鱼进了别人的桶而悲伤，回家的路上，妈妈在集市为他买了一条红色的金鱼。七岁那年，他拥有人生中第一条金鱼。
那条金鱼很快就死掉，原因是他不止在河边捡过一次那些陨石，很多个夜晚，不开灯的房间，妈妈坐在沙发上静止不动，笼罩在阴影里，像一尊雕像。那时他会觉得整个世界的时间都静止了。他会打开门，跑到河边去，将很多陨石投进河里，期待那条他以为属于自己的鱼出现。可是没有，在很小的年龄，他开始懂得失望。
他讨厌静止的时间，他喜欢听时钟转动发出的滴答滴答的声音，并且喜欢那种快速转动的声音。他渴望打破平静，是从家里开始。他希望妈妈不再是一尊雕像，希望她的等待能有结果。他知道，如果没有一个醉意盎然的男人粗鲁的敲开那扇门，她的世界不会继续运转。他为那条鱼烦恼，也为这种可恶的僵局烦恼，于是，第一条鱼死亡的原因就清晰了。有一天，他把很多陨石装进袋子，把它们砸向鱼缸，在时间静止的时候。
他杀死了金鱼，但某种意义上，打破了时间。
从那以后，他喜欢上了用陨石砸鱼缸的感觉。每当感到困惑，他都用这种方式来打破困惑。他的金鱼就是为这样的行为出现的。
后来，他长大，遇见喜欢的女孩。他喜欢那个女孩，因为她带给他一种安全感，当他凝视她，内心无比安详平和，实际上，这种感觉就像他看着鱼缸里的鱼。女孩说以后想去很远的地方看海，想在雪地里建木屋。那时他产生了一种奇怪的感觉，他觉得一种无形的牢笼出现了，也许不是出现了，而是早已存在，如今才被他发现了。后来他在一个阳光明媚的日子结婚了，他喜欢的女孩成为了他的妻子。在那时，他已经很长时间没再养金鱼。
这一生他说过无数的誓言。最让他印象深刻的是妻子说想要去航海，那时她刚刷完沾满了肉汁和菜叶的碗，眼睛看向正在播放海洋纪录片的电视，说：真好啊，我们以后去航海吧。说完又看向他，让他生出一股莫名其妙的恐惧。大海，他想到大海，想到的就是那些汹涌的巨浪，那时候，他突然想起了七岁那年用陨石砸出的水花，想起了那条鱼。他看着妻子，身处柴米油盐的女人，烟火气磨灭了她往日的青春的活力，他感到困惑，是什么让她说出这样天真的话。
他感到困惑。
每当困惑，他就想打破疑问。但这是生活，不是鱼缸。
工作步入正轨了，他开始忙起来，单位里应酬很多，他开始出入各种酒局饭局，回家的时间变的晚了。时间长了，他发现了最让他恐惧的事实。家里的时间静止不动了。每当他疲惫的走到家门口，期待终于卸下防备的休息，总会被黑暗中呆滞坐着的妻子吓的不轻。每当他走进来提醒她，她会慢慢反应过来，然后说：你回来了啊。接着站起身，缓缓爬上床入睡。日复一日，他总是听到同样的一句你回来了啊。那时他会望向时针，它是静止的，在他眼里。好像一切回到了很久以前，那时他还小，以为世界会因他母亲静止。
他不知道他和她的分别是什么时候。只知道，有一天，他发现妻子的时间只在他这里静止了。在另外一个男人那里，他的妻子拥有着鲜活的快速流动的时间。那一天他其实没太大感受，反倒有一种一切又回归平常了的轻松。然后又过了很久，他一个人生活着，流逝的时间慢慢把房间里另一个人的气息掩盖住。
他以为他打破了静止。可是好像又不是，他觉得其实是妻子。早在上小学，他就明白了那些河边上的石子不会是陨石，宇宙的运转和他毫无关系。可是此时此刻，他想到往日里用陨石打破困境主宰生活的那种权力不再属于自己了，突然感到慌乱，他想，自己变成了鱼，是妻子举起石块，砸碎了鱼缸。
想到这些，他竟然开始疼痛。他忽然很想去航海，他想象自己变成一个巨人，举起一块巨大的石头，把它投进大海里，溅出几十米高的巨浪，一条红色的鲸鱼从天空中掠过，绝望地落在海滩上，砸出一个巨大的石坑。
他想象着，强烈的渴求着，最后被生活的洪流推动着，清醒了，地铁上无数张蠕动的脸痛醒着他：你不过也是鱼。
有一天下班，他去水族馆买了一条红色的金鱼，很像七岁时妈妈买给他的那一条。这时一切回到开头，他望着鱼缸里的金鱼，想着以前。
他很想告诉妈妈，他已经明白了，他其实什么也不是，只不过是偌大世界中的其中一条鱼，他周遭围绕着无数个鱼缸，每个人都是，他想明白了，他们这些人不过是在无数个牢笼中流动的囚犯，没有什么能够真正打破僵局。他不能，石子不能，就连真正的陨石也无法做到。
七岁那年他就知道有些东西他注定无法得到，不仅鱼是，浮出海面也是。
他自嘲的笑了笑，站起身，像一块被拿捏在手的陨石，飞快地冲出玻璃大楼，以一种不断加快的速度，投入惊慌失措的大地，好像过去几十年的人生，只是一场梦。