周水水日记（编号：C—1229）

郑重声明：文章系原创首发，文责自负。

最近拒了一些稿子，拒稿的时候我都会附带一封拒稿信，400字到1000字不等。拒的多了之后，我发现自己车轱辘话来回说。仔细反思了一下，不是我的问题，而是不同的作者都在犯同样的错误。于是，我把大家经常翻车的点写出来，希望大家主动避坑，多犯点新鲜的错误，避免我说车轱辘话。

第一，如无必要，勿增实体。对于小说来说，如果一句话不是有益的，那一定是有害的。如果你发现有这么一句话，可有可无，那无论这句话写得有多好，你最好还是把它删了。我知道这对于作者来说很难，但这一点正是高手与新手的不同呀。作品对于作者来说，就像是自己的孩子，怎么看怎么好，根本发现不了自己的缺点。这时候，你要把自己的作品放一放，至少三五天不去看它，也不去想它，去写别的小说，或者根本不写小说，去干点别的事情。等你把自己写的小说忘得差不多的时候，你再来看自己写的小说——这是个什么东西！这时候你就能修改自己的作品了。那些可有可无的话，你就能把它们删掉了。

对于很多作者来说，觉得把文章写长是一件很厉害的事情。其实，长短要根据小说的需要，一个内容不够丰富的故事撑不起10000字，那你最好还是写2000字。你的字数要跟你的故事匹配。对于新手来说，把小说写长很困难，但对于老手来说，把小说写短很困难。如何把10000字的小说压缩成2000字，这是一个老手应该考虑的问题。而新手还沉醉于一个字一个字敲出来的快感。对不起，那不是创作者，那是打字员。

写作是可以治愈自己的。很多人通过写作治愈了自己的心理创伤，让自己变成了一个更加完满的人。我不反对治愈性写作和倾泻式写作。平时没事我也喜欢写写碎碎念，写写心情文字，而且我写得奇烂无比，甚至惨绝人寰。但是，我不发表啊。一个热衷抠脚的人，如果他只在自己卧室里反锁房门的时候偷偷抠，那我愿意称之为可爱的人。如果你想把自己的文字拿出来给别人看，那这些文字就不应该完全属于你自己，你至少需要顾及一下别人的感受，这是最基本的尊重。

我有一个朋友。他对文字有一种敬畏，他的文字很干净，每一个字都像仔细打磨过了一般，晶莹透亮。但是，他也有一个问题，他不敢轻易下笔。在他的眼里，文字就像阳光下的泡沫，一碰就破。其实，我觉得文字是一种很耐操的东西，完全不必蹑手蹑脚，你就是抡起100斤的大锤拼命砸，你也伤不了文字分毫。几千年过去了，无论是文豪还是文渣，他们都死了，他们借助文字千古流芳或者遗臭万年。文字比他们活得更久。

我的那个朋友就像一个穿着漂亮裙子的小公主，站在农村无边的荒野里，那里刚刚下过雨，泥泞难行。小公主怕弄湿自己的裙子，怕泥巴弄脏自己的小皮鞋。她站在那里，大声哭泣，手足无措。确实有这样的作者，他们对文字太执着了。我的建议是，把漂亮的小皮鞋脱掉，挽起公主裙，在地里玩泥巴吧。把自己弄脏，然后才能回归最初的快乐。在玩泥巴的时候也不要给自己加戏，不要总想着米开朗琪罗，也不要想什么艺术流派，把泥巴弄成一个圆圆的球，那也是一个完美的作品。如果你不敢下笔，最好的解决办法就是马上下笔，故意写烂，弄自己一身泥。但是，这样的作品最好是自己保存，不建议投稿，因为我也是一个穿着漂亮裙子的小公主。

第二，不下无根之棋。很多作者写出来的小说是支离破碎的，那是因为小说里的人物、故事、细节等等没有连成片，都是各自为战。写小说就像下棋一样，你的每一步棋都应该有后手、有支援，这就是所谓的根。如果你的棋子没有根，那很快就会吃掉。吃掉的意思有两个，一个是第一条说的“如无必要，勿增实体”，你自己觉得它没有太大的存在价值，为了让小说更加简洁，你自己就把它删了，这还是比较好的结果；另一个是读者觉得你废话太多，跳读了，或者觉得你写出来的小说支离破碎。举个例子，“他开着二手夏利上了高速。”如果后面你不写他生活的窘迫或者写他在高速上出了事故，那这句话你最好删了。再例如，“他穿着一件白衬衫。”那后面你就应该写第一次见他的时候他也穿着一件白衬衫，或者你干脆写他为了你跟别人打架白衬衫上都是血。总之，你说的每一句话，后面都应该有回音，这就像脱口秀里面的call back，你要再把它扣回去。这样前后勾连，就不会支离破碎了。

第三，开头结尾别墨迹。在写穿越、科幻等题材的小说上，开头最容易犯的错误就是用大量的笔墨交代故事背景和科学原理，在短篇小说的写作上，不需要你用这么多的笔墨来开头，你只需要在胡说八道的时候保持一本正经就好了。在短篇小说的写作中，我比较推崇卡夫卡《变形记》的写法：“一天早晨，格雷高尔·萨姆莎从不安的梦中醒来，发现自己竟变成了一只巨大的甲壳虫。”这一句话就把所有的事情说明白了，不需要过多解释，读者能看懂。相信我，读者都是小机灵鬼。凤头猪肚豹尾，千万别写成大头儿子。一定要记住了，大头的只能当儿子。想要当爸爸，你还是把头写小点吧。

结尾别墨迹，不管你是英雄人物还是无名小卒，中弹了就赶紧死，别再说那800字的遗言了。如果你真想说那800字遗言，最好是上战场之前就说，提前营造气氛，把该说的话说完，或者把该说的话说一半，另一半也不是让你中弹之后说的，而是让你烂在肚子里。你在肚子里烂一句，读者可能会想出十句甚至百句来。

结尾是小说的尾部，而不是小说的结束，不是所有的故事都需要一个结束来结尾，不是所有的公主最终都会嫁给王子过上幸福的生活。作者没有义务给读者一个最终的答案。小说不是睡前故事，不是让你听完就洗洗睡的。哄睡不是小说家的职责。如果你真想读点东西助眠，我建议你去背单词。

第四，把写作当成爱好。看到这里，有的人或许会说，老周真是个温柔的人呐，最后一条我们都能做到。你可拉倒吧，最后一条最难了，因为它还有后半句：“把写作当成爱好，并且只当成爱好。”一件事情成为爱好需要两个条件：一是你做这件事情不需要得到别人的允许，二是你做这件事情不需要得到别人的认可。如果你能做到这两点，那你写作的时候就其乐无穷了。但是，你一旦掺杂私心杂念进去，快乐就不纯粹了，甚至会消失。

前段时间我见了一个编辑，他已经退休了，之前是某省级小说期刊的主编。我写成这个烂样子自然是没有资格跟人家见面的，但好在我是“文二代”呀，沾了母亲的光。我妈妈是作家，我爸爸也是作家，我勉强算半个作家，我们全家都是作家。所以，在我们家“作家”就是句骂人的话。每当我儿子不好好写作业的时候，队友就骂他：你不好好学习，长大了当作家。对于作家这个行当，我还是有发言权的。

恕我直言，我们大多数人都无法靠写作吃饭。但是，又有无数人前赴后继，想把写作当成自己谋生的手段。我劝你放弃。我身边有一个中国作协会员，他跟我算是同事，同一个系统的，不在一个单位，他平时摸鱼写点诗，发表在自己的公众号上，写得挺烂，不如贾浅浅。他自己弄了一个文学杂志，我偶尔给他投投稿，赚几十块钱稿费。他无法靠写作养活自己，他在老老实实上班。

我见的那个编辑跟我说，写作最好还是当成爱好，有一份稳定的工作，不靠写作谋生，想写的时候静下心来写一点，不想写的时候好好工作、好好生活，这样才能更好得感受写作的快乐。年轻的时候他也想当作家，后来发现自己没什么天赋，于是成了编辑。他的审美没有问题，很专业，他写不出好东西，但知道什么是好东西。所以，他很厉害。

我不太喜欢冯唐，但是对他的金线理论还是赞同的。“文学的标准的确很难量化，但是文学的确有一条金线，一部作品达到了就是达到了，没达到就是没达到，对于门外人，若隐若现，对于明眼人，一清二楚，洞若观火。”文章千古事，得失存心知。如人饮水，冷暖自知。自己写得好与不好，心里没数了吗？如果一个作者对自己的作品心里没数，那他无疑是失败的。知道什么是好的作品，知道自己的作品是什么水准，然后向着更好的作品努力，这样才能进步。如果自己心里没数，不知道自己写出来的是个什么东西，那就很遗憾了，写作不但不能成为你谋生的手段，甚至不能成为你的爱好。因为当你对自己的作品没有一个正确的认知的时候，你就只能依靠别人的评价来判断，那会让你更加傲慢，或者更加自卑。

总之，对于写作这件事，我一贯的态度是：放弃吧，朋友。