拾遗：旧物

桌上一台打印机，这是2004年就配给我的一台打印机，至今打A4毫无问题，期间换过几次墨盒和墨，它随我从售后到销售，从销售到公司办，再从公司办到销售。这工作调动的过程中，只要我一松口，这旧的机器就要作为废物还到信息处。虽然它看起来笨重又不好看，还有点占地方，我却还是舍不得丢弃它。没想到不知不觉中，它陪了我近18年。

整理衣服时，家中常有那些从来不会穿，但每年都要收拾两次的衣服。衣服并不多好看，也不算是什么经典款式，可以长穿不衰的，但是每一次收拾这些旧衣，有些记忆会随着这些旧衣走到眼前，我会想起穿起这些衣服时的一些画面和故事。每一次丢弃旧衣，对我来说就如同割舍一部分我曾有的生活，衣服没了，那些记忆估计也很难忆起。

前天做了一个梦，梦中出现了一只木箱子。木箱子很简陋，木头框架，三合板板面，油漆都没刷。这只木箱子是在我开始上班不久，因从家里带过来的一只红箱子不够储存物品，请车间师傅帮我做了一只。但当我搬离宿舍后，这只木箱子就留在了原宿舍里，这宿舍当时中午我还过去休息，一只木箱子储存一些我不想丢弃也用不着的东西。后来，大概苗不用上厂里的托儿所，我就没有再回到原来的宿舍，那只木箱子就遗留在原宿舍，也许后来被别人就当作垃圾扔了，虽然这里面还储存一些我曾用过的一些物品，那些想留却没用处相扔却又舍不得的物品。时隔二十几年，我梦到这只木箱子，是否当初的割舍不下还是留在了记忆里？

年龄越来越大，旧物越来越多，我们不得不每天进行一种叫割舍的挣扎，谁又能对自己曾拥有的无动于衷呢？

老家有一只风扇，吹了有四十年，每每回去，看着这只风扇就仿佛看见夏日里趴在桌上做作业年少的我自己。

如果旧物有记忆，它们会记得什么呢？