小鱼一手提着一个红白条相间的编织袋，里面装着几件换洗衣服和铺盖，一手提着一个白色大号塑料油漆桶，里面装着他在这城市吃饭的家伙，砖刀、灰刀、灰板、水平尺、卷尺和几双带着水泥灰的白色线子手套。在六月的大太阳底下跑得上气不接下气，终于赶在101公车开动前的最后一刻挤了上去。这是下午两点多钟，车上并不很挤，他走到后门边的撑杆边站定下来，把编织袋和油漆桶推到车后门边的角落，半个身子靠在杆上，呼吸稍微平顺了一点，感觉嗓子干得冒烟，拼命吞咽了一口，没有口水，干呕了一下，幸好什么也没呕出来。
小鱼太累了。这半年运气好，一个工地做了四个多月，材料也跟得上进度，总共没有休息耽误过几天。每天早上六点多就起来上工，中午吃饭连休息一个半钟头，晚饭只有半小时，饭后做到九点，洗漱完躺下就十点多了，再耍一下手机，眼皮就撑不住了，十一点前基本上就睡沉了。
而昨天，因为就要完工，几个工友在工地边的临时杂货店里喝了几瓶啤酒，吹了下牛（聊天）就睡得更晚了一点。上午媳妇儿和工友们先走——搬去小鱼联系的新工地，而小鱼留下来跟工头算账——这个活儿是小鱼联系的，就得负责把工友们自己记的工时跟带班（工地现场管理监督人员）记的核对清楚，等十来天后钱打到各人账上，事情就算办完了，联系活儿的人可以得到一小笔提成。
在C市，建筑工地这一行基本上都是夫妻搭档，男的负责技术性工作，女的负责打杂，这样的大城市建筑工地，工种都分得很细，不再像传统灰工什么都要会。小鱼他们这一帮人都是砌墙的，就是房子框架打好后，把间壁用砖砌了填上，收入是按方计件的。材料都是由塔吊吊上楼的，夫妻两个配合密切、手脚麻利的话一天收入一千多不是问题。如果工地不是赶工规定加班，小鱼夫妻两个就推迟晚饭，从中午一直做到七点，一天过手的砖至少六七千。小鱼远没有李大哥他们那么拼，40多岁的人，晚上做到十点多，中午也不休息，啃两个馒头就上工，夫妻两个都瘦得不成样子。去年肩膀子痛，去检查说得了肩周炎，还有腰椎间盘突出。但他们去年在县城全款买了一套房子，成了村里口口相传的榜样。
小鱼夫妻也准备过年回老家县城买一套房，不付全款，但会尽力多付按揭少贷款，最好是过几年就把贷款提前全还了，那样在没有活儿做的时候才不会心慌。拿到房子就自己装修，可以省不少钱。房子一装好就把爸妈和孩子接到县城去，这样女儿上学也方便很多，周末还可以回村里种一点菜。现在村里上进的年轻人，哪个不是在乡下建一栋，城里买一套，小鱼也早就在老家建了一栋房子，去年才装修好。
初中毕业的时候，爸妈想让小鱼去读职高，学个手艺将来好进工厂，或者由学校统一招兵去部队，但小鱼从小就不爱上学，看到书就头痛，再也不想去上学了。他曾经去发廊做了几天学徒，给人洗头的日子并不好过，何况还要有一口好口才去讨好顾客，推销产品，好像比读书还难。换了好几种工作，小鱼都做得不带劲，直到跟着师傅去工地打杂，找到师傅学了灰工，终于找到了方向和感觉。
他很庆幸自己学了灰工，顺应了这个房地产爆发的时代，活儿总是不缺，只是价格高低的问题，虽然每天睡下都觉得无比疲累，但睡一觉起来就又恢复了，而且收入比进厂和打别的工高多了。晚上躺在床上算着一天的收入，就觉得生活很有盼头。每次妈妈打电话，总是嘱咐他不要太拼，要舍得吃，要注意休息。他觉得自己是最不拼的那一个，才不会像老李那样呢，只要有时间，他就总要和媳妇儿下馆子吃顿好的，钱，是挣不完的。
尽管他懂得这样心疼自己，可每次过年姐姐回来，见了他一双粗糙的大手——满是老茧和手套捂出来的水泡——还有水泡好了之后半脱不脱挂在手上的白色死皮，总是忍不住掉泪，总要说上好几个笑话才能让姐姐破涕为笑。他羡慕姐姐从小成绩好，可以上大学，可以穿得干干净净坐办公室，他认定自己不是坐办公室的命。
小鱼似乎很有砌砖的天赋，学没多久就做得比多年的老灰匠还好，灰缝均匀平滑，转角笔直，用尺子一靠准是标准的90度，漂亮得很，后续抹灰的师傅看了都总要啧啧夸几句。遇到监理部门来检查，总是带到他的现场来，每到一个新工地，也是让他先做一套样板出来。不单做得好，而且还快，一栋楼按单元分，一对夫妻做一个单元上去，同样的面积，同样的时间，他总比别人领先两层。工地上为了方便材料调度，要么别人加班，要么就只好让两层给他做。做了几年下来，很多包工头和更上一层的老板都很赏识他，有活儿总是联系他。
公车摇摇晃晃，慢得让人心慌，小鱼感到疲倦极了，眼皮不自觉地想要合上，两条腿也快要撑不住自己清瘦的身体，先是把重心放在左脚，过一阵又把重心放在右脚，变换姿势的时间越来越短，越想使自己舒服一点，就越觉得不舒服，怎么换都没有用。他觉得腿好像快要断了，每一丝肉和骨头缝里都是酸软的，又是紧绷的。今天出来走得匆忙，忘记了灌茶水，为赶车又来不及买矿泉水，现在渴得难受死了，只能不停地干吞着，但口水也没有多少。这时他真的觉得自己是一条沙漠里的鱼，正被烈日无情地炙烤着，喉咙眼里的干渴向全身扩散着，真渴望能有个位置，坐上去打个磕睡，睡着了就不会觉得渴了。
机会终于来了，小鱼靠着的位置上的人起身下车了，他马上一下子滑进去，整个人摊满在椅子上，太幸福了。一股淡淡的黄桷兰香味突然钻进了小鱼的鼻子，他赶紧低头捂嘴，打了一个不好意思的喷嚏。低头的一瞬间，他眼角的余光扫到了旁边花裙子下的一双脚，穿着细带子的粉色高跟凉鞋，脚后跟又细又白，脚趾甲涂得红红的，越发觉得脚更细白了，简直比外国人还白。
车窗外起了微风，黄桷兰的香味不断从旁边的女子身上飘过来，这香味让小鱼感到舒服和安宁。老家厨房窗外就有一棵黄桷兰，每年花开的时候，妈妈和姐姐就会摘几朵别在头发上，有时候他也摘几朵揣在衣兜里。小鱼偷偷用余光瞟向旁边的女子，感觉到她往窗边缩了缩，轻轻皱着眉头，不经意地捂着鼻子。
小鱼也不自觉地往过道这边缩了一下。我臭吗？出来的时候刚洗了一个澡，换了一身衣服，可能追了一阵车出了一身汗，又臭了吧？小鱼也不是没有穿干净衣服，做不出汗的工作机会的。去年秋天的时候，一个大老板把他提拔起来做带班，搞现场管理，旱涝保收——无论一个月开工多少天，两夫妻固定工资一个月一万八。姐姐替他高兴，叮嘱他好好学，毕竟以后年纪大了砌不动砖了，做管理身体还是轻松些。可是他做了几个月，感觉跟人打交道比跟砖打交道难太多了，而且收入比砌砖还差好大一截，无论老板怎样挽留，坚持要回去砌砖。手里握着砖刀让他心里无比踏实。
“现在的年轻人呐，脸皮真厚，老弱病残的位置也好意思霸占，还装睡。”一个高亢嘹亮的女声震醒了小鱼，像革命女战士，也像车站边两元店大喇叭发出的声音，“两块钱买不了吃亏，两块钱买不了上当……”那种，中气十足，震耳欲聋。车子还在摇晃着，小鱼不知道睡着了多久，迷迷糊糊睁开眼，车上比刚才拥挤了很多，他抬头望了一下，正好跟一个穿花大褂的女人目光相交接了，那目光像两道电焊的火光一样，灼得小鱼脸上生痛，顿时红了脸低下头去，然后又不由自主地站了起来。他对那位看上去五十来岁的女人嗫嚅着：“你坐。”他想他应该说出了这两个字，因为感到自己的嘴唇飞快地抖动了几下。花大褂没有动，高昂着头，面无表情，整个人像是从里到外哼出了一声无声的“哼！”。
小鱼干巴巴地站在位置边，用眼角的余光扫了一下旁边的女子，她的头扭向窗外，一动不动。他对着花大褂又说了一次“你坐吧”，一边又指了一下座位。车里很安静，他听到了自己的声音，带着轻微的颤抖，像是乞求，他感觉全车人都听到了那三个字，全车人都在看着他，他觉得他们的目光像刀子，把他割成了碎片。
小鱼觉得时间停住了。突然间花大褂又冷不防地从小鱼面前挤了过去，先从包里掏出一包纸巾，慢慢地抽了一张出来，细心地擦了擦座位，接着用扇子对着座位煽了起来，煽几下再摸一下，重复了好几次，才气鼓鼓地一屁股坐了下去。
下一个站到了，车还没停稳，小鱼就急忙逃了下去，也不管他要去的终点站还有几个站了，路边正好有个书报摊，他买了一瓶农夫山泉，大口大口喝着，一口气喝光了一瓶，呛得咳了起来，一边咳着，满眼满脸都是水，分不清是汗还是泪。这并不是他第一次遭遇类似的事情，但今天觉得特别难过，特别伤心。今天中午出门的时候他是想打出租车的，但是一连过去好几辆空车，看到他提着大行李都没有停下来。
小鱼真的感觉自己就是一条鱼，一条烈日下沙漠里爬行的鱼，已经奄奄一息，需要汗水和眼泪来保持湿润。妈妈说为什么要给他起名叫小鱼，是因为他家就在水库边上，旁边还有一条河，鱼只有在水里才能自由自在。但水库几乎年年出事，从小爸妈就严禁小鱼下水，周围只有他一个不会游泳的男孩子，至今仍是旱鸭子，不但不下水，还怕水，碰到河都远远地绕开走。此刻他想起了老家乡下的水库和小河，流淌着温暖的水，他想立刻把自己泡进去。他想，过年，先买一辆车吧。
·