记忆中的客家葬礼

葬礼是一种对死者的处理方式，是各民族传承下来的一种特殊的文化。

---

我的葬礼启蒙早在小学三四年级就开始了。

---

那是记忆甚少的奶奶，对她面容的回忆，是靠着爷爷和奶奶的一张黑白合照来支撑的。与奶奶的互动故事，印象深刻的有两件。一件是，二年级时的我，在用菜刀切椭圆形的大芋头时，芋头圆滚圆滚的，一滑，不慎把左手的食指切了，幸好有指甲卡住，切到指甲部分就没再往下切了，不然估计我就不能拥有现在完整而又灵活的手指了。或许又是那菜刀不甚锋利，救了我的手指一命。吓傻的自己，仅会拿着抹布包住伤口，放大嗓门地哭，家里没人在家，奶奶在隔壁楼住，听到我的哭声，步履蹒跚地走向我这边，才发现我受伤了。

还有一件事是，奶奶不知患了什么病瘫在床上不能活动自如了，我每天放学回到家，放下书包就跑到奶奶的厨房，将那泡在水里的碗筷洗干净，油油腻腻的，还会有些类似事物发霉的味道，幸而我还不会嫌弃而离去。后去房间里看看奶奶，给她倒到水，还拿医院专用的白色尿盆子给奶奶把过尿。因而还在我们村子里和学校里获得一致的好评。

三年级时，一次回到家，奶奶已经躺在棺材里，我并没有看到她最后一面，或许是可以看的，只是大人怕吓到孩子吧，没有让我看。家里来了好多亲戚，无论大人还是小孩，都穿白色的麻衣，头上好像也戴着白帽，腰上绑着绳，鞋子也是穿新的，门外一大袋一大袋的准备给参加葬礼的人穿，这个我就不是很明白为什么了。爸妈领着我们跪在棺材前面，有一张奶奶的遗像，我们小孩都有意避开，不敢看，天已经黑了，所有的人除了吃饭上厕所，都得回到原位继续跪着，烧些纸钱给死去的人带到阴间去用。大人们时不时地会哭，边哭边示意我们小孩子也要一起哭，为表示对死者的哀悼。然而我却并没有哭出眼泪来，偷偷瞄一眼哥哥姐姐，他们的哭也是“皮哭肉不哭的”。实在撑不住了，爸妈让去睡觉，却莫名地害怕，不敢一个人睡。

棺木在家里放一晚上，这就叫做“停尸”。

家里还请了穿着和尚服的人来做“法事”，有吹唢呐，打锣鼓的，“做事”的人嘴里念着超生类的语言吧，帮助死去的人的灵魂顺利去往阴间。这样渐渐断断整了一个晚上。

天亮出殡时，只见姑姑拿起一个碗用力地在奶奶的棺木旁砸碎，嘴里还边大哭，边说着什么“走好”之类的话语。奶奶生前，对她有时很凶的爷爷，这时候痛哭起来，前倾后仰的，几个大男人拉住他，才止住了。这就是葬礼上必有的一幕，叫举哀，也是表示哀悼。当时的我还有点不解呢。

坐在去火葬场的灵车上，车上总有个人拿着白色呈长方形条状的纸钱，往车窗外撒。到后来只要在路上看到有同样的纸钱，心中就不自觉毛一下，生怕踩到它，绕得远远的。

---

六年级时，妈妈接到一个电话后突然在电话里哭喊着：“怎么会这样？怎么好人没好报？”当时电视里播放着《拉萨》这首歌，在妈妈悲怆的语言熏染下，这首歌成了我生命中一首悲歌，可怕的歌。因为，电话那头传来的消息，是我大伯车祸离开人世了。

估计是我长大了，懂事一些了，对死亡的认识更深刻，何况是非正常死亡。

这一次的葬礼没有像奶奶死后那样在家停灵。我看到大伯的尸体在殡仪馆的冷藏室里拖出，像是拖出家里的杂物柜一样随便而自然。人的全身的像冰块一样的透白。下面的环节是穿寿衣，不知是工作人员穿，还是家人穿的，都无法看见。中国的习俗是，人死了后要把身体洗干净，穿上干净的衣服。听说在闽南地区，寿衣要给亲人先试穿。广东这边的客家习俗则没有这样的，不然会让穿的人觉得很不自在吧。寿衣的款式和平常穿的衣服有点不一样，正式一点吧，偏向古装的更多，做工也比较精美，这也是中国文化习俗不可或缺的一部分。

电视上常看到的葬礼上都是摆满了花圈的，至少是有花圈的，有白色的，有黄色的，菊花比较多吧。而在我们这就没有，不知道是不是习俗不同的原因。我觉得那花圈也比较浪费吧，也不能烧给离去的人。

我们有的是，在火葬前，家属可以看死者最后一眼。这回，我长大了，被准许去看了，我有点害怕，有点好奇，用手半遮着眼睛，看到了大伯的耳朵还有血迹，让我想起“七孔流血”，我不敢问，只自个儿想。我还看到了人体的收缩，曾高大威猛的大伯，变成了小矮人，静静地躺在那里，“愿天堂没有车祸”我在心里默念。

---

长大后也参加了爷爷的葬礼。

记忆中的客家葬礼习俗，并不觉得是陋习，反而觉得是对古文化的一种传承，灵魂超度的文化传承，更是孝的一种教育。是对长辈的尊重，对晚辈和小辈的孝的教育，使后辈知道披孝带麻，经历生离死别后，更感悟人生旅程的最后一程，反思自我的人生意义。