没有Wi-Fi的童年，我们女孩子流行踢沙包、跳皮筋、滚铁环、跳方格……一群孩子欢声笑语，像捉迷藏啊、抓特务啊、踢屁股啊……玩得热火朝天。沙包是母亲用家里的碎布头给缝的，皮筋是父亲把自行车废内胎剪成细条连起来的，铁环是父亲拿大钳子把五七公社的废细铁条给弯曲成圆的……一切都没花钱买，全部是手工制作。
我最擅长玩骨拐，也就是食草动物的膝盖骨。我们当地叫骨扪儿，后来地质队搬到我母亲的机关大院旁边，尽是东北人，是他们把“嘎啦”这个新名字传进来代替了骨扪儿的。羊嘎啦小巧灵活，最适宜孩子们手抓着玩了，猪嘎啦大一圈不适宜小孩子的手抓，被孩子们称为候补队员。
那个年代能够杀猪宰羊都是年底，机关里通常是两家人或四家人分一只羊，而一只羊又只有两条后腿才有两个嘎拉，于是我们想要一次攒到一套四个极品羊嘎啦，难比登天！有时候运气不好赶巧了几年家里都没分到后腿，那简直让我伤心地要哭，比盼望新衣服还眼巴巴。整个小学时代我玩的是姐姐玩过传下来的四个羊嘎啦，玩到小学毕业也没有再凑够一套四个。它们通常被女孩们精心打扮一番，像今天的孩子玩芭比娃娃的时装似的。嘎啦被老师判卷子才用的极珍贵红墨水染了颜色，次一等的是染普通蓝墨水，长年累月玩耍而都磨出了骨头的白，四角又被蹭得很光滑。
我的同学们都用比拳头还大的皮球玩嘎啦，皮球大弹力足总是接不住，这成了最难点，因为当地根本不卖小皮球，大皮球凑合着玩。本来小孩子玩什么母亲是从不在意的，意想不到的是这一次玩被母亲注意到了，认真地挂在心里。我母亲使出了她的“魔法”，带我回姥姥家路过呼市时，专门去大商场给我买了一个花纹极美的小皮球，正适合我的小手用。我当时很受宠若惊。
回家后母亲笑眯眯地抓起我的嘎啦，她利落地用右手把嘎啦哗得一洒开，打量一下阵势，要用谁钓谁，然后把皮球朝空中一抛，迅速捏出其中一个“耳朵”朝空中高高一抛，然后敏捷地一把抓住地上同样是“耳朵”的两个或三个嘎啦，此时此刻空中的那个嘎啦正在快速坠落中，说时迟那时快，母亲的右手握着一把嘎啦此刻突然张开接住了空中落下的同伴，和手里的嘎啦猛一撞击发出“嘎啦”的声音，同时小皮球也正好落地被稳稳接住了。呵！真像一场既有速度，又有优美姿态的体操表演！我小时候简直把我母亲给崇拜极了，盼着她再来一着，她笑一笑，朝空中丢一个嘎啦，刚才用右手，而这次用左手，抓起地上一个嘎啦朝空中一扣一捞，稳稳接住，又一个极漂亮的高难度姿势叫金钩钓鱼！她拍拍手，像传说中的退隐山林的江湖高手，转身去了厨房揉馒头。我一辈子都难以忘记童年的这一幕，以为母亲左右手的神力就像传说中的双枪老太婆。
日复一日年复一年，我也练成像母亲那样左右手都能玩嘎啦的高手，每天课间玩、放学回家玩，还要专门挑选滑溜地板，水泥地最好，教室里唯有讲台是当一不二的风水宝地。下课铃一响，各玩家赛跑般奔向讲台，我们组很幸运，小芳就在第一排靠边第一个位置，她抬腿一迈步就占据最佳水泥地，没裂缝没坑，所以她成为我的铁杆部下。我们蹲在地上一两个钟头不想挪位置，居然腿脚没有麻过。天那么蓝，云那么白，那份单纯快乐一生难忘。时间的脚步偷偷溜走，常常放学后玩到黄昏，星星开始一颗又一颗亮了，直到母亲出门喊我的名字回家吃饭。
我的嘎啦最全最匀，皮球大小最合适，所以我经常是好客的主人，跑来和我抢着玩嘎啦的同学也最多，没办法，一组包括我只能有四个同学玩，加不进来就只好排队，玩的时间有限，往往一天之后才能轮到。我是嘎啦和皮球的主人，所以队员可以轮流，我是永远的主力队员。等待轮流玩的同学站在玩家的背后看玩，也是乐不可支。
但有一次，我的四颗嘎啦，明明放在书包里，却有一颗死活找不到了，还是涂着纯正红墨水最漂亮的一个。我哭红眼睛。母亲翻箱倒柜地帮助我寻找，最后不知道从哪里摸出一个猪嘎啦，她说你们嫌大嫌丑，平常不玩扔着，我看着可惜就收起来了。她让我用猪嘎啦顶替失踪队员。我噘嘴也没有用，想要继续保持我的嘎啦女王的身份，就只好先启动猪嘎啦选手上场比赛。等着加入我们这队玩嘎啦的，倒没有特别嫌弃胖猪猪，除了拿它的时候稍微有点嫌硌，因为手要特别伸开去抓紧它，别让它挤得小羊嘎啦从赛场上掉下来。终于盼到年底家里分到羊后腿，我又着急又幸福地等哪盼哪，等我老爸慢吞吞地把羊肉剔差不多了，星期天终于开啃羊骨架，新的羊嘎啦被我的火眼金睛一直密切追踪，最终从老爸嘴里抢过来没让他咬碎，我兴奋地像过大年。新嘎啦队员补充进来后，尽管候补队员猪嘎啦兴奋扑腾半年，拼命比赛，最后还是因为先天条件不好被撤换，继续到抽屉里睡去了。
那个时候的我没有动画片可看，没有电子游戏可玩，一年只有过年过节才能吃到肉、穿上新衣服，我没有芭比娃娃……可是我多么怀念我的童年！那个时候天空蓝得深邃明净，空气纯净得让我从未怀疑过，我和小朋友玩耍的日子那么有滋有味。
我如何能够想到三十年后这样最简单却又趣味最丰富，既锻炼反应速度还锻炼左右脑的嘎啦游戏，已经完完全全退出历史舞台，再也没有孩子来问津。现在的孩子手里拿着的多是手机，到处都是看手机玩游戏的低头一族。闺女九岁那年，我们在北京的西贝莜面村点了一道炖羊骨，意外地吃出八颗羊嘎啦，瞬间我的童年记忆复活，差点要惊喜地叫出声音来了，若在我的童年，一次就得到两套羊嘎啦，绝对是天赐奇迹！！我高兴地简直想跳起来喊起来！我等待了整个童年也没有实现这样的愿望！孩子听我说的神乎其神，乐趣巨大，也就稀奇地带回去，涂上不掉色的丙稀金银色，当做宝贝收藏，但一次也没有玩过，因为没有小孩子陪她玩。
我生于贫穷的时代，可是小时候居然也过得乐淘淘。因为我们那个时候的孩子有想象的魔法，发现的魔法，制作的魔法……最简单的东西都可以玩得兴味无穷，更重要的是，我有一位大自然的魔法师做最好的朋友，取之自然的玩具难道不是世界上最好的吗？
2018.9.20