字数：6680
廖伟民早上醒来，便感到了一丝异样。睁开眼时，面前的景象如同老式电视机的雪花屏幕；他支着床沿想要坐起来，脑袋里那阵触电似的疼痛却毫不客气，险些把他掀到床底下去；软绵绵地躺下后，身上开始像被一把尖刀削皮似的发冷，脸上却发烫。他看见妻子还侧身睡着，便小心翼翼地把被子拽过来一点儿。谁想这微小的动作还是把妻子闹醒了。
“你身上怎么全是汗。几点啦？”妻子从昏沉的睡梦中缓过神来，咕哝着翻了个声，对丈夫说道。
“你瞧瞧几点吧。我再睡会儿。做了个噩梦。”廖伟民努力地调出自己平日的嗓音，随便编了个借口答道。他满脑子都是那件可怕的事。
“噩梦？哟，你还做起噩梦来了。怎么，哪件事让你良心不安了？收了小王家的礼，答应帮他晋升？还是年底从姓许的那里吃到了油水？我跟你说了千遍万遍，既然要做，就不要怕夜长梦多。做官的哪个腰包不肥的，你说是不是？你不过就是县里的小干部罢了，大老虎多了去了，棍子打不到苍蝇头上的。”妻子飞快地动着嘴皮子。他俩结婚三十年了，现在还能睡在一条被子里，早上起床时说上几句话，廖伟民为此颇感自豪。
“八点半了，该起床了，死老头儿。你悄悄你那没精神的样子，知道的呀，晓得你做了噩梦；不知道的还以为你感染上肺炎了呢。”
廖伟民心里打了个激灵。对，就是这个，就是这个人们只要提到，就如谈虎色变的东西。起先听闻这病毒不会人传人，他不以为意，照常外出搓麻将；后来，人传人的案例公布出来了，他大惊失色，把分管的部门免费发放、每人两只的口罩扣下一半自己用，给下属减到一人一只；接着屯了一冰箱的菜后，躲在家里，除了下楼倒垃圾，尽量不出门。年后，会有一队人从温州来“交流”——这是一句黑话，表示疏通人脉关节的意思——温州佬都阔得很，听说他们一个个都住三层的大别墅、开敞篷的豪华车，但大多没什么见识，从他们身上敲一笔竹杠，那就赚大发了。他心想，为了这次的“赚”，首先不能再这小小的肺炎上栽了跟头。可现在，自己似乎确实生病了。症状是什么来着......发热，乏力，头疼，干咳，对，就是这些，这四样里，好巧不巧地占了三样。不妙。
“早饭做好了，快起来吧。”妻子在屋外嚷着。
“好，好。”他蓄了很久的势头，才坐起来；套上毛衣时，一股冷气钻进腋下，叫他连打了两个大喷嚏，两颗眼珠子都几乎震出眼窝。“冷静，冷静。”他在心底对自己说了两遍，然后披上外套出了房门，一边向盥洗室走去，一边盘算着怎么跟妻子开口，交代自己可能得病的事。
“粥要冷了。赶紧洗漱完来吃吧。”妻子坐在桌前；电视机开着，放的是早间新闻，女主持人字正腔圆地念着：“全国新型冠状病毒情势......”听到这几个字，他不由地停住了脚步。对了，他忽然想起，居家隔离十四天，只要十四天就好了。最后一次出门搓麻将是什么时候？掐指算一算——居然刚好是十三天前。他的心又陡然一颤。“全国新增......主要症状有......”
“什么？她说什么？倒回去，再放一遍。”
“你在说什么啊？这是新闻直播，直播。”妻子强调了一遍，接着又自言自语起来。“依我看啊，就是外国联起手来对付咱们呢，整这么个新型的病毒武器。真是一群狗日的畜生，见不得中国人好。”
廖伟民好气又好笑地摇了摇头，洗漱去了。每个人有不同的爱国法子，对于妻子来说，方法就是辱骂外国人，他已经屡见不鲜。尽管对此不解，他仍旧表示包容：对于一段婚姻来说，包容是最为可贵的品质。他自以为做得很好，想到这里竟有些沾沾自喜。怀着这样的心情，他草草地刷了牙，用冷水抹了把脸提神，来到客厅吃早饭。桌上的烟灰缸下边，压着一张黄色的卡片，那是出入小区的通行证。
“那个......”他犹豫着准备开口时，
“你说说，是不是外国佬搞的鬼？多半是美国。前些日子搞那个什么贸易战，见搞不垮我们，又搞了个病毒。零三年的非典么也是哇......这下可好了，复工都难，街上人都见不着几个，这经济影响该有多大啊。哼，现在总有些年轻人，把外国佬想得太好。依我看，没有一个是好东西。”她忿忿地喘着气，“只可惜找不到证据......这帮外国佬，滴水不露，狡猾得很！”
他咳嗽了两声，是因为被粥烫到了。证据......证据......不好，不好。他猛然想起一件事，一个即便得了病也必须去抹除的污点。
妻子见他不回应，哼了一声，嘎嘣嘎嘣地嚼了一下萝卜干。“这萝卜干都老了。你刚刚想讲什么？”
“啊，没事。现在没事了。”廖伟民把构思好的话都咽了回去，“就是，待会儿我要出趟门，买点东西。”
“出门做什么？净浪费那些口罩。冰箱里菜多得很呢，韭菜，芹菜，青菜，都还有好几捆，都是你上次买回来的；年上剩下的腊肠、腌鸡什么的，也够吃一个礼拜呢。没事儿出去干什么。”
“我就是......唉，我就是憋得慌，想出门走走，不行吗。”
“啊？”妻子疑惑地盯着他的脸，“你今天是不是怪怪的？早上醒过来就不太对劲。是不是哪里不舒服？”
“不是，不是，当然不是。都说了，我就是在家待久了，心里堵得慌。”一阵眩晕侵袭了他的脑袋，他急忙借个话头，靠着桌子一把扶住心口。
“好好好，出去，出去。”妻子低下头吃粥，“你要出去呢，就出去；随便你。反正儿子已经分配工作了，我也不用愁他需要咱们补贴了。你这老头子的死活，跟我有什么关系。”
“是是是，我去死，死在外头。”嘴上虽这么说，他想到自己果真得了肺炎，发热严重，颤颤巍巍地走着，最后栽倒在街头的景象，心里生出一阵彻骨的凄凉。但是，比起小小的冠状病毒，那个证据的破坏力更大。一旦自己生病，就失去了对生活的控制力；对他人而言，也就失去了利用价值，那恣意享受时不慎留下的把柄，就可能成为致命的破绽，只要被击中，就会在他努力拼搏、苦心经营几十年创造的好名声上，砍出一道巨大的伤口。他眼前甚至已经出现了那幅图景：他病逝之后，那个叫女人上门，把那个东西给妻子一看，露出狰狞的笑容，然后几番看似无心的话语后，开出一个不小的数目......再或者，私下里给好友看了，就此传播出去......更可怕的是，直接把那东西公开出去。他愣了一下。对，那帮温州佬，领头的跟那女人有交情；这队人就是她介绍来的，当时说好，他来想办法揩油；成事后，五五分成。万一自己死了，绝了人财路......说不定，她真做得出这种事情。他不敢往下想了，也不好意思再对着妻子事不关己的脸，三口两口把剩下的粥吃了，把通行证折成一个豆腐块放进大衣口袋里，戴上口罩；正要出门时，一个突然的念头又唆使他悄悄拿出几只口罩装进塑料袋里提着，这才离开了家。
廖伟民开车出了小区门。明明还在年头上，却没什么新年的味道。路上几乎没有行人，只是时不时有几辆车从旁边呼啸而过，不少店铺的卷帘门都没拉上去，马路牙子上拉屎的黄狗，也都看不到了。他缩在驾驶座上，精神恍惚，眼前似乎出现了自己刚来到这座城市时的萧条景象。那个夏天，他十五岁，初中毕业，家里没钱供他继续念下去，他跟家里怄气，便从抽屉偷走了一张钞票，往打着补丁的包里塞了两件旧衣服，走了几里路到车站——只是一间建在铁路旁边的、能挡风雨的破败大房子——跳上了一辆火车，想着也许再也不会回到这个地方来；他哐哐当当地随着铁路前进了两天，吹着口哨四处看看，起先还为这钢铁铸成的怪物感到新奇，后来这兴奋感也渐渐熄灭了。开火车的人开火车，坐火车的人坐火车，闲逛的人在走路，拿扫把的清洁工在清洁车厢，就这样按部就班地构成了一幅图景。这时候，车停下了。他把脑袋探出车窗，看到透着白光的远天尽头，骄阳炙烤着这片贫瘠的土地，铁轨下焦黑的泥缝里陡然现出几根野草，在酷暑的风中微微地晃着脑袋；热浪冲刷着低矮的房子，仿佛一股奔流的洪水。他全身一振：这片土地，就如同青年人在烈日下劳动时肌肉的起伏；他心中升起一股冲动，就像在村里唯一的砖窑参观时，看着火焰歘地燃起，于黑暗的窑洞中升起一道火红时，那种扑面而来的兴奋感。他跳下了车，把这里当做自己挣饭吃的起点。他的奋斗史，已经完全凝结成了那些具象的东西：他开着的高档车，身旁拔地而起的楼房，和前方宽阔的道路；他自己也从那个无名无财，只有一身蛮力、满腔热血的毛头小子，变成了现在这个小有地位、熟谙人情世故的老头。
兴许也不老，廖伟民心想；不过是五十多岁，还有大把的年纪可活。这广大的世界上，还有很多的钱等着他来赚，还有很多酒等着他来喝。与年轻时唯一的不同就是，过去他就一头刚开始独立生存的青年雄狮，充满朝气，活力充沛；而这片一眼望不到头的土地，也同样用数不尽的机会来馈赠他。现在，这片土地死了，那些高楼大厦，就像死人的肋骨一样，根根分明地立着，他就像一只秃鹫，仔细地啄食着，看看哪里有一点没被啃过、带着凝结血块的肉。但这是很合理的，不同时期，就得有一套不同的生存办法；在旧的年代，拼和闯是时代的主题，可那一套早就过时了，某种说不清是好是坏，可人们早已心照不宣的准则是城市新的穹顶；而他为了捍卫自己所拥有的东西，自觉地也别无选择地成为了坚定的卫道士。
只是现在，有一桩难事横在他面前，他必须去把那个证据取回来，那个足以摧毁他的东西。他忽然感到很可笑，年轻时他天不怕地不怕，连这片广袤无垠的土地都征服，在这里生根发芽，当上了领导，娶妻生子；他敞亮的办公室，这里焕然一新的城市面貌，就是他拼搏的证据。可是现在，他的生活以至于性命竟然掌握在那些微不足道的东西手里，比如他要取回来的那个东西，比如在他体内作祟的病毒。那么广阔的空间，竟然像一只大而无当的木偶，所有的绳子都栓在那个小小的东西上，只消轻轻一牵，他的世界就将轰然倒塌，不复存在；而他脚下站的地方，正被名为新型冠状病毒的陌生玩意儿侵蚀，也许下一秒就会崩塌。
廖伟民把车停在一个小区门口，扶着方向盘缓了片刻才下车。想象中的画面让他不适，发热更严重了，眼皮几乎撑不开，两个肩窝子底下汗涔涔的。不妙，不妙。他要赶紧取回那东西，这必定是场险恶的战斗，他得赶紧结束；于是，他朝小区里边走去，步伐坚定，就像抱病上阵的士兵似的。
但这位士兵转眼就遇上了拦路虎。
“请出示一下通行证，”岗亭里的保安对他说。
他愣了一下，“我不是这个小区的......”
“不是这个小区的？快走快走。现在小区全面防控疫情，外人不让进。”保安打断了他的话，背过脸去，转向那套老式台式电脑，继续玩蜘蛛纸牌了。
“年轻人，你知道我是谁吗？”廖伟民说。
“谁管你是谁。”
他大受打击，心急如焚。要是被拦在这儿，一切都完了。突然的咳嗽似乎是一种催促。他心生一计，摘下口罩，就要往里闯。
“诶！诶！你，站住！你——哎呀！！！”
那个保安摔开门冲出来，捉住他的手臂，抬起头看他的脸时，一下子愣住了。
“啊呀，是廖书记啊。对不起，对不起，”这年轻人急忙放开了他的手，哈着腰挠了挠头，接着迅速站直，严肃地鞠了个躬。“廖书记，你看这......”
廖伟民戴上口罩。“没关系，没关系。我知道，防控疫情，人人有责嘛，年轻人尽到了自己作为保安的职责，做得很对。只是，我这里有点急事要去办，你看这......”
“书记，这......不好办吧，现在这个情况.......你也是知道的......”
他从口袋里摸出一盒烟，拍在保安面前。“我可是给足了你面子了，那你给不给我这个面子呢？”
这年轻人看到包装盒上的中文字，受宠若惊地接过烟，眼里也亮出了欣喜的光：“廖书记，你看我这不是——害，我这就给你开门。”说着，便把那铁栅门拉开，弓着身子请他进门。廖伟民也毫不客气地走了进去；这场战役已经取得了初步胜利。起初，他险些以为，在疾病肆虐的关头，钱与权都失去了应有的力量；可事实最终证明，这两个东西，是永远坚固的盾牌，是绝不会生锈的利刃；即使他身体虚弱，也能轻松驾驭。
他拐到右手边，坐电梯上五楼，出电梯左手边第三间，敲了敲门。
“谁啊？这种时候......”慵懒的女声传来。
“我！”他贴着门，说罢轻轻咳嗽了两声。
里面的抱怨声停止了。片刻后，门开了。“快进来，”女人说着把他拽了进来。
“哟，在家待了几天了？”廖伟民说，“这个点了，还穿着睡衣呢？”
“我这半个月就没出过门。嗬，要不是出来上厕所，我能在房里待上一整天。说不定还听不见你敲门呢。快进来，房间里开着空调呢。在外边怪冷的。”年轻女人哆嗦着要往屋里走。
“好，”他拿出那个塑料袋，“对了，我怕你没买到口罩，给你带了几只来。我又不敢在手机上问你，毕竟我家那位厉害得很，你也是知道的......”
“没事儿没事儿，放那儿好了。我不出门的。快进来吧。”女人把他拽进了屋里，一阵暖气迎面，他鼻头酥痒，不住咳嗽了好几声。
“我近来怠惰得很，今天也没化妆，对不住了。”女人钻进被窝，“就玩玩手机什么的，反正也无事可做。你来做什么？这种时候出门，真是稀罕。你把你那口罩摘了吧，看着怪膈应的。”
“不不不，还是不摘了。”他摆摆手，盯着床头柜的抽屉，“我要来取个东西。我那只手表，是不是在你这儿？”
“手表？什么手表？”女人疑惑地抬起头，“我可不记得你有什么手表在我这儿。“你的表都贵着哩，要是真落在我这，我哪敢乱丢乱放，肯定好好收着呢——诺，手表不是在你手腕上戴着吗？”
“是另一只，银色的。不是这只金色的。你忘了？上次你嫌它磕着你，就叫我摘了。记起来了吗？”
“没有啊。我怎么一点都没印象。”
“你瞧你，在那个兴头上，就飘飘欲仙了，什么都能忘了。你找找，肯定在。我混了这么多年，难不成记性还不如你？”
女人将信将疑地下了床。“好，好，好。我来找。不过，话可说在前头，我真不记得你把手表脱在我这儿了。”她穿上毛绒拖鞋，环顾四周，“你看，这房里肯定没有你的手表。”
“会不会被你拿到小房间里去了？就是那个放杂物的小隔间。你不是会把杂七杂八的东西丢进去吗？”
女人坐在床沿思索了片刻。“我想想......你上一次过来，是年前对吧？大年夜我把屋里收拾了一下，把一大堆东西丢过去了......说不定真有可能在那。我去看看。”她裹上大衣出了房门。
廖伟民往床头柜那里移了两步。他静静地等待着，呼吸急促起来，不知是因为身体不适，还是因为太紧张。小隔间的门啪嗒一声开了。“嗯......在这儿吗......”女人的咕哝声传来。他猛地俯下身去，恰到好处地收住了动作，蹑手蹑脚地打开了那个抽屉，把手伸到最里面，摸到一个表面光洁的纸片——对，就是这个。他把那东西轻轻抽了出来，如获至宝地放进口袋里，连忙把抽屉关上了。
“没有啊，”女人重又走了进来，吓得他打了一个激灵，浑身颤抖，“还戴着那口罩呢，都说了摘掉，真难看。你抖什么？”
“没什么......不了不了，还是不摘口罩了。真没找到吗？”
“没有啊，我找遍了。”
“这样啊......那看来是我记错了。”
“喂喂喂，”女人警觉地凑上前来，廖伟民尽可能地往后退，把脸侧过去。“你不会在外面还有别的女人吧？喂，说实话。”
“不不不，怎么可能呢。”他连连摇头。“看来，真是我记错了。那我走了。我得赶紧走了。”
“那群温州人的事情，你可上点心......诶？这就走了？不多坐一会儿吗？”
“不了不了，我得走了。”此刻他宛如一个窃取到了机密情报的间谍，急于撤退，“不用送了，你就待在房间里吧。我走了。”他没顾女人又说了什么，快步地离开了。他有点走不动路，刚才的偷盗行为让他心中激起一股羞耻感，让他面红耳赤，气喘吁吁，疲劳感统治了他；他必须把那东西销毁。他紧紧地盯着电梯门的缝，似乎能用目光把它拉开；电梯一开，他就钻了进去；焦急地看着那亮屏上的数字跳转。终于出了电梯，楼外就有垃圾桶。他喜出望外地迈开腿，却差点滑了一跤；冷静，他对自己说，冷静。他感到身上的力气在流逝，只好硬撑着来到垃圾桶边，拿出那张照片，从大衣口袋里掏出打火机。
那张照片上，他袒胸露乳，躺在床上，抬起的腿巧妙地遮住了私密部位；浑身的肉就像煮烂的碎梨，又像发霉的面包团，好像只要轻轻一碰，就会尽数垮下来。还有那个女人，她赤身裸体，侧躺在他怀中，露出雪白的后背，一条纤细的腿盘在他的腰上，眼神轻佻地看着镜头，右胳膊延伸到照片的侧边上。
有一回玩得尽兴时，那女人自作主张用拍立得拍的，素来小心谨慎的他，那次被愉悦冲昏了头脑，竟也默许了，于是留下了这张照片。他知道那女人的习惯，喜欢把重要的东西都收在床头柜的抽屉里。她也许是想留着这张照片自保？也许是想以它为筹码，好在日后要挟他做事？都不重要了。这一次，他胜利了。他掏出打火机，把照片毁掉了。这个足以毁掉他的东西，真渺小啊，只要一点微弱的火焰，就会化为灰烬。
廖伟民昂起了头。他现在终于有资格堂堂正正地生病了。发热、头疼、咳嗽什么的，尽管来吧。就算是病死了，也没有后顾之忧了。
一段时间后的新闻：某某县某某单位某某书记确诊肺炎，当日曾前往某某小区。几日后该小区居民某某某（女）也确诊。记者顺藤摸瓜，了解到二人之间存在不伦关系。据了解，这位书记年轻时对某某县的建设可谓功不可没，堪称某某县的拓荒者，本可以在几年后退休安享晚年，如今不幸感染病毒，又曝出丑闻，名节不保，令人唏嘘。画面上，与某某书记结婚多年的妻子正在痛哭流涕。
（文章来源于个人公众号：自闭星球 欢迎关注品阅更多）