2022-06-06

有节奏，不徐不疾，完全没有时下“愤青”的燥热感，更没有当今文人们纷纷引以为豪的市井气
旅行，如同其他许多事情，我们事先给自己规定出目
的&路线，一种通常的用心，是到陌生的地方，见前
所未见的事物。然而，未见并非未知，我们事先要研
究或打听对象。
恐惧在修正我们的好奇心，修正我们满足的程度，这
恐惧并非来自可能遇到的陌生事物，而是来自背离我
们己拥有、熟悉的、井井有条的事物，于是见到一个
村庄，走过一道桥梁，我们便命令自己满足。
每棵树都有叶子落光的时候，但只要还作为一棵树而
存在，它的维管里，树的定义仍在流淌。对生命来说，
记忆是如此之本质，甚至可以说，自我与绵延是同义词。
人很难重新打量自己的生活，任何事物一旦熟悉，
就没法再现当年第一眼看上去的样子。替代办法，自
然是去看同类的其他事物，好在这是最容易的。