一
Willis Conover 是一位从1955年开始活跃到1990年代的美国电台DJ，他人生的大部分时间都在为美国之音（VOA）工作，但是对于大多数美国人来说，他并不出名。因为他的节目都是通过短波频段在午夜播出，众多的选择中，这个浑厚低沉的男中音，太不起眼，只要换几个台，大家就会忘了他和他的音乐。
可是对于铁幕另一端的东欧人、苏联人来说，Willis Conover 就是巨星一般的存在——他带来了生活中没有的声音（慢速而用词简单的英语），带来了生活中没有的音乐（世界各地的爵士音乐），带来了一种叛逆的喜悦（收听敌台这件事儿非常刺激）。
在铁幕高悬的那几十年，Willis 和他的爵士音乐节目，就是东方阵营人民收听「敌方音乐」的主要渠道，他用那些被归类为「腐朽堕落」的美国音乐影响了两代社会主义年轻人的成长。他可能自己都不知道，他不仅代表了美国之音，也代表了美国（很多苏联人回忆说，他们对美国的认知就是 Willis）。
数以百万计的听众，遍布在地球的另一端。几乎每一个莫斯科的出租车司机，都能听出他的声音。据统计，在他做节目的鼎盛时期，有将近3千万人收在收音机前收听。
美苏关系好转的时期，Willis 曾经作为文艺界代表访问了东欧和苏联，他肯定不会想到，自己竟然会受到山呼海啸般的热烈招待，人们像迎接真正的世界偶像（比如迈克尔·杰克逊来莫斯科那次）一样夹道欢迎。
美国作家 James Lester 曾在一篇文章中回忆道：1982年，Willis Conover 和一队美国音乐家一起在苏联巡演，欢迎的人群中有人抓住他的手，亲吻他，然后说，「如果有爵士之神的话，一定是你。」
他被比作父亲，比作时代的偶像，比作战胜悲伤的力量源泉。
而所有这一切，都来自于 Willis Conover 对爵士音乐的不断输出。
相比于那些充满了政治鼓动言论的音乐人和媒体人，他温和而内敛，从来不提政治，不提邪恶的什么主义。它只是让音乐说话，说一切的话。
苏联后期的反对派人士和小说家 Vassily Aksyonov 在回忆六十年代的小说中，曾经这么去描述 Willis 带来的爵士乐是如何影响知识分子和年轻人的：
他们把爵士乐视为一种拒绝同流合污，拒绝妥协的姿态。因为爵士乐自由的形态与表达，正好是与僵硬束缚的现实对立的，它与现实主义、与五年计划、与日常生活的点滴，都是背道而驰的。
不是说爵士乐本身宣传了什么反对思想，而是爵士乐从根子上，就与自由相连。
理所应当地，对于那些深陷体制内的人来说，爵士乐就是冲击意识形态的有力武器，就是摆脱现实泥沼的解药。
二
如果从历史的角度来看这件事儿，其实还真不是美国人刻意为之，或者Willis Conover 天生就是个想要「干一番大事」的孤胆英雄。这一切的源头，其实都与苏联人自己的文化政策有关。
1940年代末的时候，在苏联东欧的大城市里逐渐出现了一批「Stilyagi」，这个词里面有「style」这个词的含义，可以理解为「赶时髦的人」，但在主流百姓和官方看来，他们就是一群阿飞仔。
这些人就是冷战时代的美国文化极端崇拜者，不过影响他们的并不是真正的美式文化，而是电影和漫画（有时候是讽刺美国人的苏联电影和漫画）中的美国人形象，于是他们就cosplay了一个臆想中的美国时髦少年的样子——
他们穿着夸张的五颜六色的衣服（巨大垫肩那种），带着花里胡哨的宽边领带（有时候还是自己手涂的），留长头发然后用大量发胶固定出一个飞机头（没准还是用电熨斗烫的头），鞋子应该也是自己做的（因为根本买不到），嚼口香糖（同样买不到，所以大多用嚼石蜡代替）。
他们是那些年社会上最容易被清理整治的对象，他们热衷的爵士乐和舞蹈，也成为了官方的眼中钉。
不过，盯上他们的除了莫斯科的高层外，还有美国驻苏联大使 Chip Bohlen。大使在1954年向白宫建议，让美国之音开一档专门播放爵士音乐的栏目，专门用来「服务」社会主义阵营。
但美国高层开始并不太买单，他们觉得从政府经费里拿出一笔钱专门用来播放爵士黑胶碟，还不如去做什么鼓动宣传，「搞音乐」是一件很不划算的事情。但在一番讨论和权衡之后，他们终于决定试一下，那么接下来，就是要招聘一个电台主播了。
34岁的 Willis Conover 就在这个时候出现了，他之前的三份工作一个是写科幻小说（他是克苏鲁大神洛夫克拉夫特的忠实粉丝），一份是唱片店员工，一份是WWDC-AM电台的主持人（这个电台十年后在美国第一个播放了Beatles的歌曲）。
Willis 隐藏在话筒之后一干就是40年。对于当年的人们来说，这就是一个无足轻重的晚间职位，就是华盛顿写字楼里一份普普通通的工作，但它却产生了蝴蝶效应般的魔力。
也许爵士乐并没有改变那个时代，没有真正地掀起什么巨浪，但 Willis Conover 的声音和音乐，的确为几百万人带去了不一样的人生可能性。这种微小的共鸣和短暂的解脱，已经足够震撼人心了。
三
Willis Conover 1996年在美国去世，他的离去没有什么美国人知道（这不过是一个普通电台主持人的一生罢了）。但时至今日，你仍然可以在网上找到被他影响过的人生——Facebook上有一个纪念 Willis 的页面，许多东欧的音乐人，甚至还有古巴的，都在下面留言，缅怀 Willis 曾经带给他们的灵感，给他们的爵士音乐启蒙，以及英语教育。
重要的和不重要的，被忘却的和不被忘却的，同时存在着。
无名英雄的诞生与消失，留下的是一长串问号，以及许多人不会理解的答案。
就像小布什和克林顿都不同意把「总统自由勋章」授予 Willis Conover，就像中央情报局和克格勃都不理解，为什么那么多人都对他保持着无比热忱的忠诚。
当然，每一个热爱音乐的人都知道答案。答案它一直在电波中飘。
❖
文字 | 吴鞑靼