1
探测器被发明出来，是为了去找那颗遥远的星星。
那颗星星有多远呢？就算用最先进的望远镜，也只能勉强看到模糊的轮廓。
“你去帮我们和那颗星星打个招呼吧。”人类对探测器说，随后把照片递给它。
探测器接过照片看了看，突然感觉心被什么击中了。漆黑深邃的宇宙里，星星的身影迷离且暗淡，孤独又强大。
每当探测器注视照片时，心里总会响起动人甜蜜的旋律——那是人类送给遥远星星的见面礼，一张唱片。
“你到达的那一天，就是这颗星星在地球的生日，”人类给了探测器充足的食物，向它挥手告别，“一路顺风。”
探测器亮了亮自己的绿灯，就这么踏上了行程。
2
宇宙有时候不像照片那般死寂，偶尔也会有愿意和探测器搭话的对象，它们对探测器这个外来客挺有兴趣。
比如恒星总是温柔。
“你好呀小家伙，你这是要去哪？”
“我要去见一颗星星。”
“我们都是星星哦。”恒星们总是这样说。
“我见的那颗星星很特别。”探测器把照片展示给恒星们看。
恒星们也看不太清，但还是认真地祝福探测器：“真的很特别，祝福你早日抵达。”
又比如流星总是急躁。
“嘿铁疙瘩，你急着去见女朋友吗？”
“不是不是，”探测器急忙否认，随后给流星看照片，“我要去见这颗星星。”
流星随意瞄了一眼，留下一句话，比探测器还要着急地离去：“这么远的星星，等你走到了它说不定早就死掉咯。”
只留下探测器震惊地看着流星的尾巴。
“星星……也会死的吗？”
3
为了尽量节省食物，人类为探测器设定的路线中有一颗行星，探测器会利用它的重力加速前进。
探测器从来没有离一颗星星这么近过，这颗行星有绚烂的星环，有神秘的环形山。
它们趁着间隙攀谈了一会。
“你从这么远的地方过来，在这广袤无垠的宇宙前行，就为了去见一颗不知道存不存在的星星？”
探测器看着照片里模糊的星星，想了想流星的话，没有回答。
“我看你不如别去了，这颗星星连行星环都没有，一点都不好看。”行星指了指自己的环，继续说道：“不如结束这孤独的旅途，留下来和我作伴？”
探测器打量着环绕行星的美丽星环，环上的尘埃似乎都会发光，吸引着探测器的疲惫身躯。
但每当它想起那颗星星，心里就会响起了动人又甜蜜的旋律。
“不了，我要去找那颗星星。”
探测器似是因为拒绝行星的愧疚而畏缩，小心翼翼问了个问题：“星星真的会死吗？”
行星对面前的小家伙没了兴趣，但还是耐心回答：“会的，或早或晚都会死的，死亡是宇宙唯一可以确定的事情。”
探测器亮亮绿灯，头也不回地离开。
4
宇宙太大了，探测器望望自己的家乡，那颗蔚蓝星球变成了难以辨认的小点，又望望前方，尽是黑暗和未知。
如果我赶到的时候，星星已经消失了怎么办？
星星会欢迎我，会喜欢我带来的那张唱片吗？
星星这个时候在想些什么呢？
……
在枯燥和自我怀疑中，探测器不知不觉已经走了极为漫长的路，但每当它望向星星的方向，只觉得还有更长的路，而它早就没有退路。
星星离它实在太远了。
5
数千个日夜，几十亿公里，漫长旅途终于到了终点。
那颗星星如愿出现在探测器眼前，那一瞬间，动人甜蜜的旋律仿佛从宇宙各个角落响起，之前漫长的路途缩成了咫尺。
这颗星星多么可爱啊，虽然它没有行星环，也没有环形山，但探测器依然觉得这是它见过最可爱的星星，一切都值得。
“你好呀。”星星探头打量着探测器，“你是谁？”
“我是来自地球的探测器，我一生都为见你而来。”
探测器装作优雅实则有些慌乱，它掏出照片和唱片给星星看。
“这是送你的礼物，生日快乐。”