白鲸鱼镇的西北角的房子住了个叫马可夫的老头，他早在搬到这里之前就失去了老伴，也没和孩子生活在一起，大部分时间都过着一个人的日子。
现在他每天都会坐到花园的躺椅里，一边抽着烟斗，一边照看那些被他当作宝贝儿的花。
小镇上有人说，马可夫老头是个猎人，因为曾经有孩子们跑进他的院子玩，他邀请他们吃了可口的树莓派。后来他们中的许多人都声称，他们在那个不大的客厅里，看见墙上挂了许许多多动物的毛皮和角。
马可夫过着孤独的日子，但这并非因为无亲无故，他有一个儿子，而他的儿子也有两个孩子。他的子嗣生活在更热闹的大城市里，他们隔一段时间会来拜访这个善良却有点孤僻的老头。
一天，他的儿子带着妻儿又回来看望老父亲。
放下行李后，他们就只留小孙子在这个有花园的院子里，其他人出门去帮老父亲采购东西，一路上他们热情地和镇民们打着招呼。
马可夫的小孙子名叫阿尔芬，今年8岁了。比起沉稳的姐姐凯茜，他是一个调皮捣蛋的好手，过去这些可爱的花朵没少遭受阿尔芬的摧残。
但是这回，阿尔芬对老人的宝贝失去了兴趣，他搬了凳子坐到马可夫身边，摇着老人的胳膊撒娇：“爷爷，给我讲讲您以前的故事吧，最好是凯茜那种胆小鬼听了会哭鼻子的故事！”
老人微笑着揉了揉阿尔芬柔软的金发，试探性地问道：“我给你讲我以前猎野猪的故事，怎么样？”
阿尔芬努着嘴，摆着一副不开心的表情抗议：“我已经8岁了，再也不想听那些打猎的故事了。而且爸爸说过，您在做猎人之前，可是一名厉害的士兵呢。”
马可夫听完小孙子的这番话，先是呵呵地笑，然后神情又严肃了几分。头发花白的老人慈祥地看着阿尔芬，眼里流露出旁人从未见过的悲哀，他终于张口说：“那我就讲一个从来没说过的故事吧，这个故事连你爸爸都不知道哩，我遇见那个孩子的时候，他也和你现在差不多岁数。”
“那是40多年前的事儿了，那时候我也才25、6岁，住在祖祖辈辈都生活的小镇上。小镇在一个有点偏僻的地方，被山环绕着，交通不太发达，我搬走的时候，那儿还只有一条路通往外面。虽然和外面联系不多，但人们在信教上可没有半点马虎，教会说的话就是权威。
“我从小就学习枪法和剑术，因此在成年之后就加入了镇上的护卫队，后来还因为工作认真，晋升了几次呢。小镇里的人民都很朴实，除了做礼拜和勤奋地劳动，也不喜欢做其他事，所以很少惹事。我估摸着啊，护卫队干得最多的事，可能就是看看谁又喝醉酒了在发疯胡闹，把他拉到旁边醒酒吧。我的老伙计——那杆枪，没什么作用，它大部分时间都只待在我的背上，我连子弹都不用准备。
“护卫队的其他人都在靠玩骰子、或者找一位美丽的姑娘谈情说爱来打发时间，但当时的我可没这些爱好，到现在也没，不过和你奶奶结婚是另外一回事儿了。总之我闲得快要发疯！你想想，让一个二十来岁的小伙子整天和醉汉打交道，谁能忍受得了？阿尔芬，我那时候有远大的志向啊，我想用背上那杆枪打人，想用那个吃灰的可怜东西干出一番事业。但要是早知道后来会发生那样的事，我宁可一辈子都陪醉鬼聊天。
“事情的起源于农场主亨克先生。有一天，他大清早就来到了镇议会大楼，向议员们举报他的老客户——罗杰士一家。农场主亨克先生说：‘不得了了，罗杰士先生过去就每天从我这儿买一只鸡，现在他竟然要买两只！先生们，仔细想想吧，有什么正常的家庭需要每天吃掉两只鸡呢！’
“有议员回答他：‘罗杰士先生有一个妻子和三个孩子，这说得通。’可是亨克先生坚持，他怀疑罗杰士一家有虐待动物的嫌疑：‘我告诉罗杰士，第二只鸡得是两只鸡的价钱，只有这样他们才会珍惜那些鸡。但是罗杰士竟然冷血地拒绝了我的条件，他甚至要停止从我这儿买鸡，去找其他农场主。’
“我不觉得亨克真的关心那些鸡们，有的议员抱有和我相同的看法，但是大部分人过得太无聊了，他们决定派人去调查罗杰士一家鸡的去向。消息很快就在不大的镇上传遍了，许多居民都走上了街，连缝衣服的主妇们也停下了她们手上的活儿，跟着护卫队向罗杰士先生家进发。
“‘我早就觉得奇怪了，露吉尔准是用血来做保养，要不她的皮肤怎么会那么好。’队伍里有人说。‘是啊，还不只这样呢！他们家的三个孩子都聪明又漂亮，肯定也喝了不少鸡血。’有人附和道。一群人说什么的都有，有些话恐怕连最醉的醉鬼都说不出来呀。
“整个大部队终于来到了罗杰士先生家，其中一小部分是我们执行任务的护卫队，剩下的全是看热闹的居民。护卫队进门搜查，而镇民们则都挤在门口探着头，七嘴八舌地讨论。‘先生们，我们之间可能有什么误会，那些鸡都被我的妻子做成了美食，然后被我和我的孩子们分享了。’罗杰士先生急迫地向所有人解释，他旁边站着不知所措的露吉尔夫人，三个孩子都被赶回了房间里。
“这时故事的另一个主角农场主站了出来，他冲护卫队的长官喊：‘这个人一点也不可信！他是个残忍的杀手，哦，那些可怜的鸡……’说着竟然哭了起来。‘放心吧，我们会伸张正义的，为你，还有你的那些鸡。’长官回答。护卫队一群人把罗杰士家翻了个底朝天，连小孩儿的皮鞋里都没放过。
“罗杰士家的那三个小孩，两个差不多有十二、三岁，最小的那个男孩看起来才和你差不多大，阿尔芬。他叫伊利亚，这也是我后来才知道的，我当时是个傲慢的士兵，也不可能去跟那种小鬼搭话，尽管他们那时候的确吓得不轻。
“我们忙活了大半天什么也没找到，除了厨房垃圾桶里的鸡内脏和骨头。人们的话题从一开始指责罗杰士一家多么残忍，逐渐向农场主过于大惊小怪靠拢。亨克先生那时候真是尴尬又生气极了，他狠狠地咒骂了一声老天，头也不回地钻进人堆里，跑了。
“想着这档荒谬事儿终于结束了，我也跟着骂了一句老天。那天回去后，我还破例和几个士兵玩了骰子，输的多还是赢的多现在不记得了，但那时候我的确在这种和平的生活中发现了乐趣。我开始想，就这样也不错，剑啊枪啊早就被忘到了一边儿去。
“但我还是太天真了，天底下哪有这么简单的事。前面提到的农场主亨克先生，英雄的亨克先生啊，罗杰士一家的把柄还真给他找到了。拾垃圾的工人收了亨克先生的好处，他把罗杰士一家的垃圾交给了农场主。农场主看到里面的一样东西后高兴得呲牙咧嘴，仿佛在垃圾中找到了黄金。他又把那东西交给了教会。
“那哪是什么黄金，那简直是地狱的请帖——几只被抽干了浑身血液的死鸡啊！神父双手哆嗦着接住了农场主的礼物，他起初连话都说不出来，嘴唇青紫，后来断断续续地吐出了点词语，好像是什么撒旦和吸血鬼之类的。这事也是教会和镇议会联系后我才知道的。
“居民们都非常虔诚地信奉着上帝，因此把教会的旨意看作上帝的旨意。当他们得知罗杰士一家是吸血鬼时，全都变得又害怕又愤怒，再也不见往日的温和劲儿了，有人在罗杰士家门上钉上了大蒜，还有人拿枪往里面打子弹。
“在一个雨夜，我们闯进了罗杰士家，在上头的命令下进行了残忍的屠杀。罗杰士先生和露吉尔夫人被枪打死在卧室里，露吉尔除开心脏被打入了一粒银弹，胳膊上也有几道剑伤，因为她拉着长官求他至少放过孩子们。我和另一队士兵上了楼，分头去寻找那三个小吸血鬼。
“我听到了两声枪响，有两个孩子估计还在睡梦中就被干掉了。我撞开离楼梯最远的一扇门，闪电的光透过玻璃钻进这间小屋，继而是雷沉闷的哭喊声。夜空不黑，我一进门就看见了床底下的一团东西。我走到那张小木床边坐下，对着空气说：‘从那儿出来，不然我就对着床板开枪。’
“那团东西有了动静，听话地钻了出来——是罗杰士家最小的那个男孩。那是个夜晚啊，还下着雨，我却在如同白昼的月光下看清楚了他的脸，连他脸上细小的雀斑都能数出来。那个男孩，伊利亚，吓得抖个不停，眼睛里充斥着巨大的恐怖——那是对我的恐惧，也是对人类的恐惧吧。
“我看着那个小家伙，再没能说出一句恶毒的话。像这样一个脆弱的、在枪杆面前像得了疯病一样抖个没完的小孩，真的是邪恶的吸血鬼吗？他会在我开枪前，跳起来一口咬断我的脖子吗？即便真是渎神的吸血鬼，这么年幼，甚至没伤害过任何人，他真的应该被杀死吗？
“连存在都不应该吗？也不知道究竟怎么想的，我心软了。我脱下雨衣和外套，让他趴在了背上，用绑窗帘的绳子又把他固定好后，才又重新穿好衣服。我打开窗户，雨水瞬间就泼了进来，连带飘动的窗帘一起打湿。那天晚上可真冷呀，刺骨的冷，连心都跟着被冻僵了一样，那种感觉我现在都还记得。
“我把枪背在了后面，感谢这个外表夸张的设计，它帮我做了很好的掩护。我和其他士兵汇合时只是摇了摇头，他们又搜寻了几遍也再没收获，最后我们达成共识，一致认为那个小鬼从窗户跳下去了，像他这样的小鬼就算逃走了，也根本构不成什么威胁。
“没错，8岁的孩子构不成威胁！他打着呼噜的兄弟可真称得上是天大的威胁！护卫队完成屠杀后，圣职人员在屋子里念叨了一顿听不懂的话，可能是某种咒语。等事情都完毕后，我们一把火点着了这栋房子，那场火烧得特别热烈，连雨也没法子把它浇灭。第二天清晨，这一切都将化为灰烬。
“我那天夜里回到家后，给小小的幸存者准备了一个背包，里面装了点钱和食物。他一言不发地缩在壁炉旁，低着头，我知道他在哭，一路上弄湿我后背的可不是雨水。
“我不想打断他的哀悼，但又必须这样做，我在他面前蹲下说：‘听着，孩子，我知道你很难受，但你现在必须得走了，想办法活下去吧，20年内别再回来了。’那孩子，伊利亚，抬起了埋在手臂上的脸，他哭红的眼睛一时间竟显现出异常强烈的坚定。
“他扯过为他准备的小包，并狠狠地在我手上咬了下去。那小鬼可真是不留情面啊，那一口够用力的，我的手背瞬间就涌出鲜血，他就那样满嘴血淋淋地冲进了雨夜里。阿尔芬，你瞧，现在这儿还有伊利亚的牙印呢。”
“我一直以为这是爸爸的杰作呢！您提过，爸爸在他小时候没少咬人。”阿尔芬惊讶地望着爷爷的手背，尽管时间在这只手上留下不少痕迹，但那对小小的牙印仍然张牙舞爪地占据着最显眼的地方。
年老的马可夫继续讲述他的故事：“那之后不久，我就离开了护卫队。我把那杆枪用布包好，锁进了杂物室的柜子里，再没打开过。大约两年后，我和你的奶奶结婚了，同年内有了你的父亲。”
“日子还得继续啊！那之后，镇上很快就恢复了平静，一开始还有人会小声议论这件事，后来连议论的人都没有啦，这事儿就淹没在了生活的琐碎中，直到被忘得一干二净，日子还在继续啊！
“就这么过了20年，一天不差，阿尔芬，你别问我为什么这么清楚，因为有人这样告诉我哎。20年后，又是一个风雨交加的夜晚，太巧了，你说说，12月4号是不是有下雨的诅咒？就在那样的暴雨中，有人敲响了我的门。
“我那时候还没现在这么老，也不喜欢早睡，所以我直接就去开了门，还纳罕谁找我有急事。门外站着三个撑着伞的人，一位年轻的绅士，旁边是一位女士和一个小男孩，看上去像是个三口之家。我不记得自己认识这几个外来人，于是我站在门里问：‘先生，你找我有事吗？’
“那位绅士似乎预料到了我的反应，他说：‘马可夫先生，您的手上还留着我的牙印呢。’我下意识地抬起右手，看向那对老旧的伤疤，马上想起了过去的事，就好像脑子又把那段记忆放了遍似的。我赶忙邀请他们进了屋，坐在壁炉旁烤火，天可真冷，不烤火不行。
“等我们在客厅里坐定后，我开始打量这三位访客，那个当年趴在我背上哭鼻子的小男孩，已经长成了一位体面的绅士。他还是留着黑色的短发，蓄了点胡子，体型比我想象中他该有的模样稍微胖了点；他的妻子和露吉尔夫人在气质方面很相似，也是位标致的大美人。他们的孩子——在壁炉的火光映照下——让我看清楚他的脸时，我着实吓了一跳，他长得太像他父亲小时候了！
“我好像又回到了20年前的那个夜晚，外面同样下着雨，我看着火光旁他稚嫩的脸，连他脸上细小的雀斑都能数出来。伊利亚这时开口了，他说：‘这是我的儿子，埃卡。’我点点头，依然有些恍惚，倘若你奶奶那时候还活着，肯定又会说我呆得像块砧板。
“我们短暂地叙了旧，伊利亚说他这次前来的主要目的是感谢我。我听完有点难受地摇了摇头，我不值得被他感谢，那些夺走他亲人的人——我是他们的同伙，是无法洗清罪孽的帮凶。埃卡好像看出了我的想法，他从皮坐垫上站起身，走过来牵住了这只有齿痕的手，微笑着说：‘马可夫叔叔，您是对伊利亚最好的人。’
“不到一个钟头他们就离开了，说还有点事要做，我也没多想，只是觉得伊利亚还活着真的太好啦！他终于又有了家人，还有一个那么乖巧可爱的儿子。我给他们送上了最真挚的祝福，然后就回屋睡觉了。
“第二天一早，雨停了，外面的喧声可没减小。我问了报童，原来有好几个人在昨天夜里死掉啦，我听了他们的名字才知道，那些人曾经都和我一起参与了那场屠杀；唯一没加入那场杀戮却被杀掉的，是农场主老亨克。
“我立马就把伊利亚和这件事联系到了一起，太巧啦，没法不去想，但我没告诉任何人。我不可能把伊利亚供出来，即使在他完成这些复仇之后，我仍然不后悔20年前放他走的决定，他不过是想像正常人一样活着呀。
“镇民们一直没能抓住凶手，有人怀疑凶手曾经也是护卫队的，只不过和大家有过节；还有小道消息称，那些被害者死前被吸干了身体里的血……我不能继续住在镇上了，在那里我犯下过滔天大罪，却逃过了制裁。你奶奶很喜欢那个小镇，可她也早就去世了，所以我没几周就从镇上搬走了。
“后来我搬到了现在这个地方，在花园里种的却全是原来那个小镇的植物。离开故乡十几年来，我经历了很多事，也看了很多书，乱七八糟的书，什么都有，连吸血鬼都有讲哩！阿尔芬，我也变成了一个啰啰嗦嗦的老头子，脑子也糊涂不清啦。有本书上说，吸血鬼在喝过人血之后就会停止生长，我就开始胡思乱想了。
“有没有一种可能，罗杰士一家真的是吸血鬼，但是他们一直想像人类一样生活。而他们家最小的儿子在咬过我之后，身体就不再衰老了。20年后的那个晚上，我见到的那个小男孩，就是伊利亚本人啊！唉，阿尔芬，我又在胡言乱语啦！
“他一个人孤独地活在这个世界上，这得有多么巨大的勇气啊。”
等老人再去看他的小孙子时，他已经趴在他的腿上睡着了。
（完）