虽然还没举办婚礼，但我和向天也算是结婚了，按照我老家的习俗我们在这一年的春节要去给祖宗上坟。
离年还有十来天，我爸妈就像蚂蚁搬家似的往家买东西。先是给奶奶买了全套的衣服、鞋帽，叔叔婶婶两个姑姑每人买了一件衣服，孩子们因为拿不准个头胖瘦，每人准备了一包压岁钱。而后是烟酒、干货、糖果、给七大姑八大姨、叔叔大爷、哥们弟兄们每家一份的礼品，这些东西在北阳台上堆积成了小山。临走时还要再买几箱水果、海鲜、猪牛羊肉。
我打电话回去问还需要在北京买什么东西，我爸连连说什么也不要买了，车里要装不下了。
我和向天回来的时候，后备箱里装满了单位发的各种食品。我妈让给向天妈妈送去。向天说，我妈今年和小舅家一起去海南岛过年。看看家里的小山，我笑了：“买车时听我的对了，要不然东西就装不下了。”
老林也笑了：“还有用的着的时候呢。记得生你的时候，我在医院陪你妈，我让营里的参谋带车去火车站接你奶奶，结果你奶奶她们四个人带的东西装了整整一吉普车，全是各家送的礼。参谋只好把东西放在车上，让司机拉回去，自己带着你奶奶她们去坐公交车。”
出发前装车的时候，我爸搬着个大箱子出来，过单元门口的时候正碰上有个邻居搬着东西进门，我爸扭着身子让了一下，这一扭不打紧，我爸疼的“哎呀！”了一声，扔了手里的箱子。我带他去医院检查，医生看了片子，给他正了骨，说这几天不要动只能在床上躺着。
看来这次只能是我和向天回去了。老两口一千个不放心，千叮咛万嘱咐。我妈看着娇嫩可人的儿媳妇，心里大概有一千个不落忍，让我去超市买了两付带绒里的橡胶手套。又翻出了自己的一对金耳环，买了以后没怎么戴过，还跟新的一样。把向天叫过去说，这是给你婶婶的，你偷偷给她，你就说是你给婶婶买的。
向天回来问我：“这个是不是应该我买，让妈妈操心了。”
我说：“没听说过还有这个礼儿，可能是妈妈回不去了，觉得婶婶要辛苦招待咱们吧。”
在湖北省的武当山南麓，有一个依山傍水的小山村，这里位于大巴山脉的延伸带，村子的北面是一道山梁，西面有一个小山包，东面有一条小河，河水由北向南流，在这里拐了个弯，又自东向西流去，那一片建在山水之间斜坡上的房子，由此得名——林家湾。
四十多年前，13岁的少年林中啸打死了林家湾第三生产队的一头牛，回家吓得要死，16岁的姐姐当机立断，她翻箱倒柜找到了一个信封让弟弟揣进怀里，信封里是他家的全部家底9块5毛钱，信封上写着在H市公安局工作的舅舅的地址。林中啸跑了十几里山路到公路边搭上了去武汉的汽车，当生产队派人四处搜寻时，他已坐上了北去的列车。
林中啸在舅舅家念完了初中、高中。然后参军，然后上了军校，成了中华人民共和国一名军官。十几年之后他才回到林家湾，拿出三百块钱，做为那头牛的赔偿金，却不知给谁，因为早已没有了生产队。于是他买了一头牛，请乡亲们吃了一顿全牛宴。
我和向天早上出发，约一千公里的路程，当天傍晚就到了。婶婶早已准备好了一桌子丰盛的饭菜，都是我喜欢吃的。
第二天上午，来了一大堆人，是我爸的叔叔、伯伯、堂哥、堂弟们，他们都是来看我爸的，我把带来的东西每家一份分给他们。中午七八个爷们留下来喝酒，我替爸爸左一杯右一杯的干，喝的实在太多了，一觉睡到了晚饭时分。
做晚饭的时候，向天和婶婶在厨房忙活，饭菜已经上齐了，也不见向天上桌吃饭。我去灶间找她，见她和婶婶坐在小板凳上，一人端着一碗饭正吃着。“你们怎么在这儿吃？去桌上吃呀。”
向天说：“这里守着灶台，暖和。”
婶婶笑了笑：“别管我们，你回去吃吧，要回碗儿喊我。”
我回屋给她俩端了两盘菜，放在灶台上。
我回到桌前坐下，一口也吃不下去。我叔拉着脸：“家里来了客人，咱林家的媳妇啥时候上桌吃过饭？”
“向天也是客人。”
“可她还是咱林家的媳妇！你见过你妈上桌吃饭吗？”
“我妈没有上桌吃过饭吗？”说实在，这事儿以前我从来没注意过，怪不得我妈不愿回老家。
“你妈妈，你奶奶都是这么过来的。”
我不愿再跟他争讲了，端起个碗也来到灶间。婶婶立刻不安地站起来，“哎呀，你怎么也跑这来吃？”
“听说这儿暖和。”
我刚吃了两口，奶奶也端了一碗饭到灶间来了，叔叔紧跟在后面：“娘，我说你们这是干什么？”
“我也是林家的媳妇！”奶奶说。
我、向天和婶婶都笑起来，奶奶也笑，只有叔叔苦着脸：“行了，行了，你们赢了，都请上桌吃饭吧。”
“不行！以后林家这条规矩得改，不管是谁，大家都得上桌吃饭！”我严肃的说。
“唉，林家换了当家人了。”林中行在一旁哀叹。
晚上睡下以后，向天不停地翻身。
“睡不着是吗？今天让你受委屈了。”
“不是，我冷。”
我钻过去，可不是吗，她浑身凉凉的，手脚更是冰凉。“怎么搞的，穿的不少，盖的也不少，怎么还这么凉？”
“在家里有热水器，洗菜、洗碗水都是温的。可是这里水冰凉冰凉的，扎的手都疼。怎么也暖不过来了。”
我终于明白了妈妈买手套的用意。“你怎么不戴手套，咱们带来了。”
“婶婶收起来了。”
这回我又怒了。我爬起来穿上衣服，向天问我干啥去，我说：“撒尿！”
我来到叔叔的房门前，使劲的砸门。叔叔惊骇的声音问：“谁呀？”
“我，一鸣！”
“怎么啦？”
“我问婶婶，有暖水袋吗？向天的手脚冰凉暖不过来。”
屋里的灯光立刻亮了，婶婶答道：“有、有、有，我给她烧点水，先烫烫手脚，在暖上暖水袋，一会儿就能暖过来。”
婶婶慌张的都没穿戴整齐就去了灶间烧水。
叔叔也起来了，黑暗中他把我拉到院门口那边，低低的声音说：“一鸣，我说你几句，女人不能这么宠着。你媳妇人长得好，家世又好，我这么做就是要让她知道，她就是天上的七仙女儿，进了咱林家的门，就是林家的媳妇，就得守林家的规矩！”
“这不是守不守规矩的问题，是人和人平等的问题！”
“得得得，你早晚和你爸一样，把媳妇惯的不像个样子，你会后悔的！”
叔叔说完就回屋又睡去了。
我来到灶间，婶婶已经生起了火。
“婶婶，我们不是带了橡皮手套吗？你们怎么不戴呀？洗菜洗碗水多凉呀。”
“哎呀，你看我这木脑壳儿，我还以为是给你叔下塘干活用的呢？赶明儿我就拿出来用。”这就是山里的女人，心里只有男人，没有自己。
“向天给你买了金耳环，她给你了吗？”
“给了给了，我等到初一穿上新衣服就戴上。”
我没法再往下说了。我看着婶婶拉风箱的手，又粗又大，厚厚的老茧，手纹那么深，每一道深纹都是一道黑纹，那是常年劳作留下的洗不掉的印记。我又想起了奶奶的手，每一个关节都那么粗大，右手的食指和拇指都变了形，山里的女人本来就苦，再加上夫家的压迫，就更是苦上加苦。
我夹着热水袋端着热水盆上了楼，让向天起来烫手脚，向天把手脚伸进盆里咯咯地笑了，多么容易满足的孩子啊，慢慢的她脸上终于有了血色。我心里酸酸的：“你怎么那么傻，为什么不说呢？”
“来之前妈妈一再叮嘱我说：山里人的规矩肯定和咱们不一样，不就是这么几天吗？碰上什么事都得忍着，不许显出不高兴，更不许闹脾气。呆的不高兴就少呆几天，早点儿回来。”
最后这句话提醒了我。初三两个姑姑回家省亲，到时候又少不了一顿折腾，林家的两个媳妇又要累成狗。我们得想办法走。