记录：让时间变得不一样

图片来源于Mtime时光网

年前，电影《四个春天》上映，我和女朋友相约，去电影院看她的故乡，以及导演父母的点滴日常。

昨天，《在想象的城市点亮一盏灯》，是一席APP里郭玉洁的一篇演讲，讲她为什么写作。

二者都带给我感动，都带给我关于记录的意义。

1）春天的礼物

按照父母的说法，一家人团团圆圆，聚在一起吃顿饭就叫“过年”。

那张印上归期的车票，裹挟着奔波的劳累，踏上故土的那一刻，在城市森林里装备的盔甲，连同厚重的行李一起卸下，门前殷切的盼望，饭桌上更香的饭菜，都是归来，团聚，“年味”最好的表达。

和外面瞬息万变的世界相比，这个地方好像一直都是这样，没有什么变化，还是那种亲切且醇厚的乡音，什么都好像没变，唯独父母，都老了一点。

导演陆庆屹说：

我拍了一部电影，叫《四个春天》，是献给我爸妈的礼物。

其实，这部电影也是爸妈给子女的礼物：

1998年，我爸妈借钱盖了一个房子，花了半年多时间，但没想到一年后，火灾莫名其妙发生了。父母辛劳了一辈子，攒下一个自己的家，就这样被烧了。那天我妈不在，我和我爸面对着焦黑的房间，手足无措，有点欲哭无泪的感觉。我们在一堆焦黑色的东西里翻了翻，刚买的电话融成一团，我姐买的DV也烧坏了。

我爸从废墟里翻出他的小提琴，背板已经快烧成了黑炭，他吹了吹灰，叹了口气，下楼去了，我继续在房间里东翻西翻，过了一会儿，突然听到沙沙的琴声，我跑出来，站在二楼的走廊往下看，我爸在天井的井台上拉小提琴。

琴声在四壁里回旋，他的动作很轻柔，似乎看不出发生了什么事。琴声已经很残破了，但我想，那个时候可能只有音乐可以安抚他。我就站在那里看着他，看了很久，也觉得心情平复了很多。

“逝者如斯夫，不舍昼夜”。

时间它总是无情，会慢慢侵蚀父母的脸并留下痕迹，会无情带走诸如亲人这样珍贵的感情。

而父母心里也明白：

过去的失去的会向风一样消散，当下的拥有的才更值得珍惜。

2）城市里的灯

在这个被互联网席卷的时代，手机在很大程度上丰富了我们的生活，也在一定程度上，把每个个体独立出来，变成一座座孤岛。

但是，唯一不变的是寄托，无论是古时，诗人举头望月，心生“我寄愁心与明月，随风直到夜郎西”的感慨，还是手机朋友圈里，一条一条图文并茂的分享。

月亮也好，朋友圈也好，都是孤独的我们，把自己关于世界的思考，寻找并存放的媒介，即在想象的城市里，点亮一盏灯：

我的一个朋友有一个很温暖的比喻，他说好像就是这个城市里面有很多的灯光，别人都没有注意到，但是你会注意到有几盏灯在这个晚上熄灭了。你用你的写作又点亮了几盏，放在一个想象中的城市里面。这就是一个人他在这个世界上留下的痕迹，他尽管去世了，但他留下了一些什么事情。

把这些快被遗忘的记忆写下，然后把它轻轻地放在想象中的那个城市，那个人类的记忆宝库里面。

当有一天一个读者翻开这一页的时候，他觉得这好像是一个陌生的世界，但好像又完全是他自己的心灵。

这就是我认为写作对我来说最重要的意义。

这让我想起去年写的那篇此时，在远方的亲人会离得近一些，尽管我的奶奶已经去世多年，估计读者朋友们也已忘记我的文字，但她还是存在于我想象的那个城市里面，她变成了一盏灯，照亮着我。

这也使我突然明白写作对于我的意义：

我喜欢在夜深人静时，用我自己感性的那一面去回忆，去记录，用我这一点点兴趣，给身边的人以希望，给逝去的人以慰藉。

那些吹过的风，飘散的雨，以及天上的明月，都会因为我的表达，而变得有一点点不一样。

用自己的方式，去把想象中的城市点亮，去变得有意义一些。

过去，现在和未来，时间都不曾停止，推动着我们向前行进的步伐。

记忆，记录和展望，我们也不会停下，会一直向前，向着光亮那方。