昨晚下了很大的雪，这是今年第一场。房东老太站在雪花里用大嗓门谩骂着某位在雪地里大便的房客，一只狗狗却趴在大便旁边疯狂地嗅。有人扫出一条小路，从一间房通向另一间房。这是雪天的朋友圈功能，而我没有。
说来也巧，这场雪之前，跟我要好的那对邻居，男人去世了。下雪时我还时不时地听到女人的抽泣声，这里的房很不隔音，在这之前，晚上我听到更多的还是他们之间的激情。
我考虑良久，没有去安慰她。只是扫掉了她房间门前的积雪，以防路滑。
料理完男人的后事，我就再没见过女人。我有时担心她一个人关在屋里会有什么不测，所以每次她哭完归于沉寂后，我就缓慢地敲两下墙壁。她听到后也会轻轻回两下，我便安心睡去。
男人去世前一天晚上，我正在自己房间调试吉他。那阵子心情很好，我看到匆忙扑进来的女人，甚至想给她弹奏我最喜欢的《天空之城》。直到她说出自己的直觉，我才慌忙跟她去了隔壁。
男人已经说不出话来。
我抓起外套说，马上打120，我背他去巷口等，你抄小路出去，在十字路口堵住救护车，并带他们到我那边来。
我将外套裹在男人身上，自顾不暇地将他放在背上跑了出去。女人则带着哭腔打起电话，我从院子大门出去大概几十米，女人就冲出门，向另一边跑去。
我说，你坚持住，到了医院你就有救了。
他没说话。我心想他一直不喜欢医院，不能这么说。于是我又说，你走了嫂子一个人，后半生孤苦无依。
他仍旧没有反应。
沉默半晌，我说，有东西想要你的命，你就这么轻而易举地给他们，岂不是太便宜他们了。
他向来反感迷信。于他而言，生死固然无常，却不能归结于牛鬼蛇神。
男人懂了我的意思，在我肩上轻轻咬了我一下。我只穿着毛衣，两件外套全在男人身上。
这下子我差点泪奔，因为曾经也有一个人，她伏在我的肩上，对着她伏着脑袋的部位咬了下去。那一刻我就知道男人没救了，我拼命跑起来，在又深又长的巷子里竭力奔跑。
我说，许静，求你了，别睡着。
我背着她跑在医院的走廊里，大吼着让人让开。
许静没有开口，她流血很严重。那鲜红的颜色从我的肩上绽开，像极了海棠怒放。
在许静落在我车挡风玻璃的那刻起，我就背着她从停满车的天桥上狂奔。我不知为什么在关键时刻我的那台4008不能供我使用，那一刻它正被围堵在各种型号的车辆中央，酷似一位人气高涨的明星因突然现身而备受推崇。
在我跑向医院的那条路上，许静一直在昏迷。很多人说这人真是好人，有人从高架桥上跳下来落在他车上，他不想着理赔，反而疯了一般地救人。
我边跑边说，许静，我知道是你，你睁开眼睛看看我，我来看你了。
这世上很多事情真是无法表述，此刻本该是我不认识许静，她满脸都是血。但事实却是任凭我千呼万唤，许静就是不回应我。就好像我们从未相识那样。
在我穿过各色病人，用许静的血染红每一级台阶，即将迎来医院护士惶恐的接待时，我甚至要跪在她们面前感谢她们的重视。那一刻时间好像停在那里，血液凝固，呼吸平和。就在那样缓慢的时空里，许静在我肩上咬了一下，头便歪在了一边。
女人带着救护车来到时，我已经背着男人从巷口走出了很长一段距离。这条街道是真的冷清，没有女人的指引救护车很难找到这里。而现在，它将会更冷清。
医生说，抱歉，病人已经没了呼吸。初步判断已经死亡十分钟，不如……
他们甚至拉灭了鸣笛。
女人说，你们骗人！你们到底是不是正规医院，你连检查都不做就说人死了，你们是不是觉得我没钱，我告诉你我有钱！你们必须救他，不然我死在你面前！
医生刚要反驳，我拉开他到一旁说了几句话。随后我们一起上车，急救笛声长鸣，响彻这个感觉空荡荡的城市。
女人在车上不停地说，你看，他手指在动，他明明还活着。
医生护士都没再说话，输液已经变得困难。
在安置男人后事那几天，我几乎跑断了双腿，也花了大部分积蓄。这跟一年前很像，许静去世后，我将一大笔钱寄给她家里。
也是那时候我才知道夫妻俩在这座城市举目无亲，我是他们唯一的依靠，而这依靠，却来自于一些特产小吃和一个橘子。
女人没有跟我说感谢的话，那几天很多事她都问我怎么办，怎样好怎样不好。一直到将男人下葬，女人也未对我言谢。这让我很安心，她是我在这座城市的亲人。
在这场雪全部落下之后，街坊们有了更多的话题，巷子里也变得有些热闹。我时常坐在门口听他们天南地北地聊天，距邻居去世已经半个月，世界又开始变得更好。
一个牙尖嘴利的男人说，昨天看了新闻，就前不久那肇事逃逸的司机，记得不？昨天被捕了。
有人说，那我早就知道了，据说这司机身上不止一条命案呢！他逃逸之后去了个小村庄，在那里又杀了三个人。
周围人诧异道，不是吧，这什么时候的新闻?
那人说，就前天啊，新闻上说了，警方发现这司机时他正躲在麦子地里，靠生爵麦粒为生。那麦子地就离死三个人的村子不远，大概五六公里。
有人问，麦子地里都能被抓到，现在科技真有这么发达?
那人说，什么科技，主要是那块地正好在国道旁，有了在路边拍照，就发现了趴在地里的那人。
有人说，现在的人也是无聊啊，麦子地都拍照。
另一个人说，这就是天网恢恢疏而不漏。假如他没有命案，或许他躲一辈子也不会有人发现。
有人说，这也得庆幸那人在国道边拍照，对了，拍照这人什么来头，好端端的在国道边拍什么照，这个新闻上有说吗？
最开始的那牙尖嘴利的男人回答，其他我不知道，但这拍照这男人是个作家，那天是出去采风来着。采风你们知道吧？就是作家找灵感去了。
那天我出奇地想去城中心。我坐上一辆出租车，驶向城区。靠近一座高架桥时，司机说，师傅您别看这桥弯弯曲曲的有点绕，但事实上它近多了。底下那条直路虽然看起来近，但最近路那头在修，要不，咱上高架桥?
我知道他在忽悠我，想多走路好打表。但我坚持不走高架桥，于是司机说，师傅这过去近啊，您再绕就得走环城路，那可就不是十块钱了。
我说，你绕吧，多少钱都行。
司机边打方向盘边说，这位师傅看来有点恐高啊。
我说，我也说不上，就是每次上高架桥，总感觉上面会有东西掉下来。
司机说，您这就是心理素质低，我跟你说啊，越是这样就越得锻炼。你知道我以前什么样吗？我晕车！我的晕是那种一踏进车厢就想吐，闻不了那个味儿。
我说，后来呢？
司机说，后来我就想这不行啊，我这一大老爷们儿，以后总不能老是在家里待着。于是我一咬牙，就去报了驾校，然后到现在做了出租车司机，无论车多颠，哪怕所有人都吐了，我都好好的。
最后他终于成功让我上了高架桥，但他并没有预想中的开心。因为他本可以载着我环城一周再到达目的地，这种方案收入更加可观。而我也没有开心，我知道在某一段桥上，我必然会剧烈呕吐。
靠近桥洞时，迎面是错综复杂的桥路。我说，师傅，咱们可以回去吗？我有些晕车。
师傅说，对不起，单向天桥，无法回头。