文|芩小苓
小波只比我早一天出生，是我正儿八经的青梅竹马。
我们两家只有一墙之隔，我在我家哇哇大哭，他在他家哼哼唧唧。夜夜扰得家人不得安宁。
这样哭下去还得了，非得了疝气不可。我妈和他妈一合计，不如把两个孩子放一起养着看看。
还别说，效果立竿见影，我俩顿时都不哭了，我用大眼去瞪他的小眼。我俩就这样你瞪瞪我，我瞪瞪你，瞪累了就睡着了。
打我记事起，小波就像是我的影子。他拖着鼻涕虫跟着我到处祸害，抓张婶子家的鸡，打李爷爷家的狗，别人找上门来，我就把小波往前一推，都是他。小波从不反驳。
他说话慢，还有些结巴，还未等他开口，他妈那个急脾气拿着棍子就打上了他。
我每次都会出于内疚站出来拼命护住他，别人都说我仗义，却不知道小波为我背了多少锅。
上了小学后的小波，常常挨班里同学的欺辱。他头发极少极黄，皮肤白得能看到毛细血管，人又长得瘦小孱弱。当时，那一群男孩子们个个拿开寻开心，叫他小黄毛。
谁说小孩子的话是没有恶意的呢。在我看来，当时小波就受到了极大的伤害，他回家哭着跟他妈说再也不要上学了。
他妈无奈，说了一箩筐的好话他也不听，他妈气急拎起棍子就要打他。我端着碗蹲在门口吃饭，实在看不过，我跑过去拍着胸脯:“别哭了，以后我保护你！”
这句话在小学六年当中，都成了小波和我如影随形的理由，我甩都甩不掉。
上了初中后，学校离家有十六七公里，我们都开始住校。小波的问题又来了，他爱尿床！
初中是两个学生睡一个铺，和他睡一个铺的同学把状告到了老师那里，老师没办法，只能让他自己睡一个铺，他成了全校唯一一个单独睡一个铺的学生。
这个唯一的标签贴在他身上，让他抬不起头。他走到哪里，都会听到有人嘀嘀咕咕:“看，就是他，这么大了还尿床！”“啊？那他宿舍里味道岂不是很销魂……哈哈。”
我不知道怎样安慰他，就时常帮他去食堂买了馒头和菜，顺着他宿舍的窗户递给他。教室、厕所、宿舍，成了他的三点一线。他从不去操场，食堂也不去。如果我不帮他买饭，他就在宿舍里吃泡面，我见过他去学校里的小卖铺整箱整箱地搬泡面。
小波不再如小学时那样跟着我，但是每周五下午放学回家，他会在车棚那里等我。
他会提前帮我把搁置了一周的自行车的车座擦干净，然后花两毛钱去找打气的师傅把两个车轮子充满气。
他一路和我并排着骑车，听我在一旁眉飞色舞地讲班级里的趣事，听到好笑处他也会笑，这个时候的小波才像个正常的男孩子，有朝气。
他会说，我从不知道学校里还有这么多好玩的地方，还有这么多有趣的事情！
小波彼时说话已经不结巴了，正是变声期，声音哑哑地。头发也不再如小时候那般少黄，逐渐变得乌黑浓密。不过，他依然矮瘦矮瘦的。
他每周五都背一个超大的包，里面有他这一周尿湿的裤子和床单。宽大的包压在他的背上，他低着头背着有些吃力，几乎看不到他的脸。
我开始的时候要替他背着，他死命护住，急得脸红脖子粗。我便再也没提起过这茬儿。
初二上学期，小波又出事了！
他进了校门就会恶心呕吐，头痛欲裂。老师打电话让他妈把他接回去，他回到了家症状就没了。他妈开始不相信，以为他是装的，想找借口不上学，打了一顿，买了几盒安神补脑液逼着他继续上学。
这样反复几次之后，他妈带他去大医院一查，厌学症加抑郁症！医生强烈建议休学。
小波开始休了半学期，后来增加到一学期，再后来，我初中毕业了，小波彻底辍学，跟着别人去了外地打工。
我读高一时，小波每周都给我写信，给我讲外面世界的灯红酒绿;我也给他回信，讲学校里的老师同学和我起得比鸡早睡得比狗晚的苦逼的高中生活。
到了高二，小波半个学期给我写一次信，说他太忙了，让我多见谅，我给他回信问他什么时候回来过年。他说，再等等，得混得有模有样了再回。
到了高三，班主任禁止全班同学再有书信。小波给我写了两次信我未回，他便再没给我写过。
不过，我读到李白的“郎骑竹马来，绕床弄青梅”，还是会想到他。
我读大一的那个寒假，小波回来了。他变得又高又壮，再没有一点儿从前的影子。他和我开玩笑，叫我大学生。他给我讲抠门的老板、肥胖的老板娘、车间里的流水线，我和他说学校里的社团、宿舍里的小姐妹、食堂里的菜没有油水。
讲完发现，我们都在极力用语言来填补我们分开的这几年的空缺，缓解我们之间因为时间带来的尴尬和代沟，结果却是欲盖弥彰！
曾经，那种坐在一起什么话都不说却很默契的时光，再也回不去了。
小波从家里走的时候，给我发了一条短信:“这种陌生的感觉太难受，以后还是不要再刻意见面了！我会永远记得你说过的会保护我，让我把这种美好的感觉一直放在心底吧。”
从那以后，我们真就再没刻意坐在一起说过话，我们也难得见一次面。我在北方的城市读书，他在南方的城市打工，我们相隔了近一万五千公里的距离。
我大学毕业那年，恋爱的消息传到了他耳中。他发短信给我:“擦亮眼睛，保护好自己！”
后来，听我妈说，小波在市里买了房子，全家都搬走了。我家也把旧房子推倒了，盖起来了二层小楼，每次回家我都会站在二楼窗边向小波家望一望。他家的大门始终紧锁着，院子里的那棵杏树倒是长得枝叶扶疏，每到七八月份树上就挂满了金黄色的杏子。熟透了的杏子一颗颗落到地上，烂掉。
我和小波再无联系。
从来不需要想起，永远也不会忘记。谨以此安慰自己。