8月8日，我爱人的CT检查结果，被医生初步判断为脑膜瘤。8月9日，我们办理好住院手续，医生告知，如果中途无急诊等突发情况，将定于12日早上第一台手术，要我通知儿子回来。
9日早上从家里走得匆忙，很多日用品没带齐，晚上他让我回家收拾一下，住院前几天是做各种检查，不需陪护。
8月10日早上抽血，上午做了核磁共振和CT检查，以确认肿瘤位置及大小。9日晚，病房住了位意外摔倒的阿姨，10日早上见到我，就喋喋不休地讲述阿姨是如何发生意外的。我早上到医院时，阿姨还在告诉家人，打针难受，闹着要回家。10日晚，他说阿姨晚上不停喊疼，为了不影响我休息，他要我晚上还回家睡。我把他换下的衣服都带回家洗了，医院只留下几套睡衣。
8月11日，上午医生找我签有关手术的单子，医生让哪里签名字，哪里签日期我就在哪里签。我感觉自己像个木偶，医生怎么说我就怎么做，根本来不及细看那些条款。
下午六点，护工阿姨来给他剃头，剃完后看他光着脑袋穿着睡衣坐在床边，忽然就有了病人的感觉，我心里酸酸的。
我不敢表露出任何情绪，只能逗他开心，我说你长这么胖，手术后我得把你抱上抱下，这分明就是坑我，他就坐在那里笑。
下午，儿子到医院后，父子俩一起去上周做相同手术的大叔病房，向别人打听术后护理需要注意什么。大叔告诉他们，前几天得三个人照顾，出手术室后要人抱。回到病房我让他躺下不动，我和儿子试着抱抱他，还行，我俩合力勉强可以把他抱起来。11日晚12点后，就不再喝水不吃任何东西。
12日早上，他一直没呆在病房，不停往护士站跑，我看出来他很紧张，我也很紧张，腿一直在打颤。
八点，医生来插了尿管，交代手术室马上就来接人，插尿管时疼得龇牙咧嘴。8:20分被推进手术室，我和儿子在手术室外的走廊等候。
等候区内家属很多，有三四十人左右，大部分是给小孩儿做包皮手术的。半小时左右推出来一个小孩儿，等候的家属很快散去了一半。
手术前医生告知，大概两点左右能出来，他刚进手术室时我不太担心，只是想上厕所，手术室在三楼，我半小时左右就要到八楼病房去一下洗手间。
11:28分时，我看到手术室的人冲出来，说有人急需输血，我一听浑身发冷。我对儿子说，肯定是给你爸输血，术前医生说过，手术过程中出血过多就得输血。而那时候，等候区除了我和儿子，只剩下两个泌尿外科做手术的小孩家属。看到医生拿血进去后，我开始莫名心慌，我不停看时间，盼望快点到两点手术结束。
中午我让儿子去吃饭，我告诉儿子我不吃，儿子离开后我就坐在走廊上哭。儿子下楼后大概没吃，很快就上来了，给我买了吃的，我吃了两口实在咽不下去。
一点半左右，手术室的门终于开了，可还是不见我爱人出来，我看见穿着手术服的医生又匆匆拿了一袋血浆进去。
那时，我实在撑不住了，坐在椅子上哭，儿子坐在我身边掉泪。哭一会儿，我和儿子就趴在手术室门口往里看，手术室内除了写着编号的小门，什么也看不见。
开电梯的大姐看我心神不宁，搬了把凳子让我坐。她劝我别担心，她说我们在这里看多了，医生不叫你是好事，说明手术顺利，你只等手术做完就可以了。
我对大姐说，已超过医生说的时间太久，我不知道他在里面是啥情况，我实在无法平静。
下午15:48分，终于听到医生在叫病人家属，我和儿子跑到手术室门边，主刀医生给我和儿子看切下来的肿瘤组织。我慌忙问医生手术成功吗，医生回答非常成功。听到后我有了一丝心安，我问医生是不是以后就没事了，医生回答这只是过了手术这一关，后面还得一关一关地闯，闻言，我的心又悬了起来。
医生告诉我，初步判断肿瘤有鸡蛋那么大，切开后才发现，不止鸡蛋那么大，你就想想，鸵鸟蛋那么大的一个肿瘤。
医生晃了晃手里提的易封口袋子，里面装着厚厚几块组织，看着那些切下来的肿瘤，我很心酸，那么大的肿瘤在脑袋里生长需要多久，我们平时是多么疏忽。
医生说完就去了手术室，后来我才知道，他是襄阳中心医院北区神经外科的徐主任，也是治疗这方面疾病的专家。
徐主任进去后，没过一会儿，我爱人就被推了出来，我和儿子扑上前去，我问他你听得到我说话吗，他微微点头。
我想起医生说过，术后可能会有几天应激性功能障碍，右手可能无知觉。我说你听得到的话就拉拉我的手，我把手放在他手里，我感觉到他用手拉我。
那时，他脸色蜡黄，没一点血色，脸肿得很大，他一直喊着腰疼头疼，声音也变得很粗，不似他平日说话地声音。
从手术室推到病房后，护士让我和儿子把他抱到病床上，看着他头上的伤口，我不知从哪里下手才不会伤着他。护士让我把左手垫在他脖子下，右手扣着他肩膀部位，要儿子用同样的动作抬屁股，护士帮忙抬脚。
我把他头抱起来，护士抬起来他的脚后，儿子可能被吓着了，根本抬不起来他。护士见状大声抱怨，年轻人还没女人力气大。护士说再抬一次，儿子还没动手，可能听见护士的话，他借着我和护士的力气，自己从手术床挪到病床上了。
把各种监测仪器连接好后，护士交代4小时后可以给他翻身，两小时翻一次，并叫醒他跟他说话，怕麻药没散尽。
看着他浑身上下的管子:氧气管、引流管、尿管、心电图监测仪。我感觉我和儿子护理不好，我跟他商量，咱们请个护工，你答应别人照顾你好不好，他便点头同意。科室里有个老护工，帮我们找了个阿姨，很快就过来了。
晚上19:30分，去CT 室做术后检查。到了CT室，在医生指导下，我们用床单把他抱到检查床上。检查医生说，夫妻两人留下，其他人出去。虽然那时他不能自己翻身，我还是一直抱着他的身子防他动了掉下来。
检查完回到病房，晚上八点给他喂了几勺水，感觉他很渴，我问护士可以喂多少毫升水，护士让自己把握，这个没有定量，开始我不敢给他喝太多。喝完水给他翻身，两小时一次，第二天要抽血化验，晚上23:30分后就不能再喝水。
请的阿姨是24小时陪护，阿姨说她们在哪里都是在床边睡一会儿，晚上我让儿子先睡。凌晨两点，我叫醒儿子和阿姨一起看护，我去睡了会儿，怕照顾他的时候因疲劳出纰漏，等我醒来已是早上五点。
我起来后看他睡着了，整个人看起来很平稳，我让阿姨和儿子睡会儿，我一个人看着就可以。
手术当天，在担忧和期盼中，不平静地度过。接下来，只要度过感染关，就等静养恢复了。
黎明时分，天渐渐露出曙光，就像我的希冀和盼望，一点一点走向光明。