一
前几日，宿舍老四结婚，回烟台补场，邀我一起聚聚，我便回了一趟，中午散场后，我和新郎，班长，老六又凑了一桌，几个人连喝带聊，散场时天已黑透，路上也没灯，我伸手朝自己脑袋上摸过去：“灯呢？没电了？”几个人一脸懵B：你干嘛呢，路灯在上边呢，摸不着。
我一听，妹的，喝迷糊了，以为自己在井下，把路灯想成矿灯了……
我刚上大学时，正值煤炭市场黄金十年期间，只要是个矿，产量效益连年上涨，入矿培训时，讲课的技术员说当年只要你是个男的，只要你学的和采矿沾边，神华这种大牌央企合同立马递到眼前。当同学知道我出身矿区时，纷纷对我侧目而视，眼里只有四个字：家里有矿。弄得我一度非常尴尬，家里有矿是不可能的，不过倒是矿里有家，我爸在地面干维修，我妈居家，我就是个一月五百生活费的工人子弟。一家人和两万多矿区职工家属住在矿区有三十多年历史的老楼里。
我爸早年也下井，姥爷和几个舅舅也都在煤矿工作，按家里人的想法，我是一定要回来的，可以不下井，但这国企的铁饭碗还是要端的。
我生的z市，一个北方的小县城，这里煤炭储量丰富，有全国闻名的x矿集团，上世纪70年代，出于备战需要，国家决定开发xx煤田，建设之初这里汇集了全国各地的建设人员，据说全国五十六个民族，这里能找到五十五个，时至今日职工家属加起来有30万之巨，占了城区人口的相当一部分，这座小城自始皇帝设县已有两千余年，立市仅有三十年，是两位圣人的出生地，但文化旅游产业一直没有大的发展，直到近年才渐有起色，过去的三十年，整个城市却全赖煤炭而兴，城市的发展也曾因煤炭市场的震荡显露颓势，当然，这是后话。
说回当年，老一辈人肩挑手抬，硬是平地建起了数座矿井，吃尽了苦头。早年某矿井进行勘探施工时，突遇流沙层，井筒瞬间被流沙填满，据传当时井筒内有数名苏联和波兰专家，全部遇难，此事的档案全被封存，井筒直接回填，项目取消。我的一位老师曾到省档案馆查过，但只有只言片语，估计存档资料已被销毁。
后来建井时有了冻井技术，将液氮注入地层，待土层冻结坚硬后再行建设，这才解决了流沙的问题。据我老师讲，冻井施工时，夏天也要穿棉衣，地面和井筒内的最大温差能有四十度，体格再好的人，施工过两个井筒后身体也会垮掉。
老师运气好，赶在了冬天施工，期间老师还错过了一次姻缘，当年有人为老师介绍一本地女子，父母皆为铁路职工。女孩父母为求放心，决定提前考察一番，偷偷来到工地，赶巧老师刚干完活，一身脏兮兮的工装外套了个露絮的棉袄，棉袄上本有个束腰的带子，可不知去了哪里，只得用根草绳扎着，蹲在地上烤火，两人一看老师乞丐似的打扮，加之样貌平平，这是就没了下文。
后来老师靠着一根笔杆子写到了公司报社，又一路写进了鲁迅文学院的高级进修班，与刘震云莫言一众文坛大佬当了同学，当然这都是后话。老师在当时最喜欢的是替工友写情书，到时工友自会替他上班，以作报偿。
矿井建成后很多人就留在这里，成了第一批矿工，条件转好后，便把妻儿接来，在此务工求学，完成了一次身份上的大转变，生活条件自然也是有了翻天覆地的变化。
以某矿为例，该矿驻地有一处战备粮库，至今仍在，当年很多人在为吃上一口白面庆幸时，矿上直接把把白花花的大米当成粗粮下发，后来职工结婚，可以直接分一间过渡楼，从矿上领出一套家具，各种橱柜床铺一样不落，早早实现了拎包入住。1986年矿上建起了一栋十八层高的宿舍，夏有空调冬有暖气，把单身职工从破烂的小平房里解放出来。
九十年代，矿上还有自己的冷饮厂，养鸡场，禽蛋雪糕管够。很多普通人家在为黑白电视换成彩电高兴时，矿上已经把微波炉，电磁炉当成福利和纪念品发到了职工手里......
生活上物质的丰富仅是一方面，真正让职工挺起腰杆的是矿井的整体水平，当年建矿时将此处划为国家重点项目，期待以此为起点，将新中国的矿井建设和开发提升到国际一流水准，井下所有机电和采掘设备多是进口，号称八国联军，投产后产量也是屡破国内纪录。
该矿综采一队号称“神州第一队”，矿上一直流传一个段子，1996年，矿上组织去北京旅游，要看天安门升旗，结果误了时间，赶到时旗已升完，当时有人就急了，上前要求国旗班再升一遍。京城地面，天子脚下，国旗班也没见过这么横的主儿，战战兢兢问：“您是哪个单位的？”此人鼻子一哼：“我是采一的！”
我自己对以后到矿上班倒是没有过分纠结，有人说：除了打仗，就是采矿，在我眼里下井虽然苦累，但是光荣。
二
大学毕业后，我在一家单位实习，老板是个七十来岁的老头，听说当年自己靠着几台旧机床起家，打拼下千万家产，现在交给儿子管理，除去放假休班，老头每天下午都要来车间转一圈。
虽然工资不高，只有千余，但厂里说三个月后转正，提底薪，涨绩效，可以拿到四千，而且单位包吃包住，我那时刚出校门，急于找到落脚的地方，看什么也都新鲜，就留了下来。可没过多久一个小意外却险些废了我一根手指，大拇指被刚切削好的工件直接划开，险些划断手筋，结果只得到几个创可贴,当时正值年关，我在宿舍躺了几天之后，便找了个借口请假回家，车间主任连假条都没要就准了我的假，那一刻，我感觉我的借口很多余。
我能回家父母自是高兴，手上的伤口彼时也已长好，开始我还担心父母问我收入待遇如何，年后打算如何，可黑瘦的样貌出卖了我，家里人一句没问，只是每日好吃好喝，我也乐的清闲，每日在家吃喝修养，等着年后再做打算，结果还没过年，消息传来：招工。
矿区招工是整个集团面向职工子弟的内部招工，有地面有井下，有省内也有驻外单位，地面岗位数量少，专业要求更多，待遇一般，适用于家境优渥，专业对口，父母不舍和有女孩的家庭，其他人多选择井下岗位。
虽然下井是个力气活，可也不是随随便便就能去，矿区子弟，身体健康，无纹身，不近视，还有体侧笔试加体检，几关全过才算可以。
体测，就是扛着工字钢走二十米就行，笔试，语文数学两科，满分各100分，初中高中内容都有。看着简单，却也让很多人心里打鼓，因为井下一线每月近万元的工资实在惹眼，虽然苦累，但离家近，收入高，本地房价又低，今年的均价也不过六千左右，前几年更低，周边高速高铁机场齐全，出行方便，整体生活质量还是可以的，由此引来大批专科、本科，甚至研究生毕业的子弟回来，很多在外面漂不动的人也因此返乡，一些平日难得一见的同学朋友也会在这个时候出现在大家面前，那段时间经常可以看到三五一伙的年轻人聚会喝酒，一来叙旧会友，二来互通消息，很多人都是白天苦学，晚上聚会，仿佛是把春节和高考前的日子揉在一起过，感觉很是特别。
这让那些学业不精，或是毕业多年，学业荒废的人很是紧张，因为考试成绩不划分数线，最后录取是根据计划人数，按成绩排名依次录取，录满为止，如果某个矿报名人数超出计划，也只录取成绩排名靠前的人，其余的人就会被调剂到其他单位，所以大家为了去一个好单位，都会拼命多考几分——离家远近，待遇好坏，全在这几分上了。
这次招工也像以前一样，催生了大大小小的各类补习班，满大街都是“包教包过，不过退钱”的招生广告，收费几百上千不等，那段时间到处都有被家长从被窝、网吧、台球室里揪出来去参加考前突击的小青年，当然也有不愿去的，索性在外工作租房，就是不回家，个别极端的甚至离家出走，我曾见过一张寻人启示，一个男孩，十七八岁，大概内容是孩子回来吧，我们再也不逼你招工了，只要你回来，你想干什么都行，到今年他也有二十五岁了，应该回家了吧。
我以前成绩还算可以，但也不敢托大，老老实实在家把高中的课本通了几遍，书上的例题全部做了一遍，笔记做了一大本。说来也怪，当年怎么也学不好数学的我，就在那几天突然开窍，一看就懂，一学就会，简直比蓝翔的广告还牛叉，我妈看了我直摇头：“早有这劲头，这会都该考研了，哪至于回来下井。”
三
据说，成年男性可以负担自己体重两倍的负荷。
我印象里体测被安排在前面，地点在公司驻地某单位的俱乐部，印象中分了两三天才测完，每天院子外面都是人山人海，家长考生把路堵得满满当当，有的还准备了红牛巧克力，叫到名字的就进去排队，没叫到名字的人蹲在外面树下凉快，家长来的都跟着进去瞧，没挤进去的便趴在墙头往里瞧。
体测用的工字钢两头搭在架子上，中间位置裹了厚厚一层纱布，，高度比肩略低，方便发力，工作人员不多，两个保安负责保护我们安全，以防有人摔倒被砸，剩下的是公司人资的，负责点名，核实身份，记录成绩，维持秩序。
工字钢听说有一百六十斤，有的矿提前准备了个差不多的，让本考生先练着，我一直担心自己扛不动，想找个差不多的试试轻重，同学老吴说你只要压力够大，绝对没问题，要是一米八的我都不行，他这个一米七的就可以回家睡觉了。事实证明，老吴说的对，一众青年个个咬牙瞪眼，基本都没问题。
但架不住有些体质孱弱或是缺乏锻炼的，护膝护腰带了一堆，可不管两条腿怎么使劲，脸涨的通红，他就是起不来，他妈站在门口，急的眼泪都要掉出来了，恨不能自己去扛，可众目睽睽之下，行就行，不行就不行，有些人巴不得你扛不起来，省得笔试多个对手，讥诮，怜悯，漠然的眼神塞满各个角落。
一个保安拍拍他的肩膀，大概是让他直起腰来喘口气，再试一次。他直起身子，有些拘谨的站在原地，低着头，不说话，也不看人，他妈挤进来递给他一瓶水，他拧开瓶子，喝了一小口，便递了回去，再试一次，终于能颤悠悠的扛起来了，然后就是一步一步向前挪，保安托着工字钢的两头跟着往前走，也就二十来米的路程花了半分钟，娘俩就像受刑一样熬过了这半分钟。
还有一个瘦高个扛起来走了两步，扭了腰。一旁的负责人说：“可惜了啊，青年，身体不行，还是别下井了，对你自己也不好。”瘦高个悻悻地走了，门外，他的家人在等他。
后来我和伙计聊起这事，他说每年都有这样的，他当年也遇到过一个，他还给保安递了根烟，求人帮忙使点劲，保安嘴上没说啥，可到扛的时候手上还是托了一把，让那人涉险过关，然后我那伙计突然把烟一丢：屌日的，帮他这么大忙，连个谢谢都没说就蹿了，不是我说，这种人考不上活该，就那体格，到时候别说干活，狗日的抱媳妇都费劲。
体测完了，接着就是笔试。
笔试那天，各个单位的班车一大早就把人拉到公司技校，也有不少家长开车送来的，连人带车排了将近二里地的队伍。
我是骑电动车去的考场，到的时候马路已经被人占满了，放车子的地方都没有，我只能把车子锁在最外面的人行道边，拿着自己复习时的笔记往里溜达，到学校门口，我看大门没开，就拿出笔记想再看看，却引来一帮人围观，问我哪来的笔记，我说自己做的，他们最关注的问题立马就成了我在哪个考场，我只得收了笔记，换了个地方老实等着。
考场管的很严，所有考生必须本人，身份证，准考证，指纹四项全部对应才能入场，当然有门路有关系的不在此列。两门课一上午就考完了，考场里照例少不了搞小动作的，不过监考严的很，一般没什么机会。
考完之后就是无尽的等待，那段时间所有人都很焦躁，大家没事就都窝在家里等消息，群里也安静了不少，偶尔有人蹦出个分数线，计划人数之类的小道消息，刚开始大家还讨论讨论，可没两天也都没了动静——考都考完了，爱咋咋地吧。
群里再热闹起来的时候，就是出成绩的时候，成绩单还是贴在俱乐部的院子里，我还不错，第一页上就有我的名字，这意味着我的成绩挤进了第一梯队，可以按着自己申请的单位分配。
成绩出来后就是体检——不管干啥，身体永远是第一位的，身体不好还下井可不是闹着玩的，井下很多地方交通全靠两条腿，万一在偏远或是不通车的地方急病发作，又不能及时上井……总之，某年招工有过隐瞒病史，然后那啥的案例，这是血的教训。当然，一般人也不能会为了一份工作刻意隐瞒，赔上小命。
通过体检，就过了最后一关，在身份上成为了一名矿工，以后我就要端起这个黑饭碗，当一个黑领的工人，吃这碗煤铁做成的饭，当一个地下工作者。