没有的生活：在冬日里，窝成一只猫

    第一眼就被吸引，在《坂上之冬》第一句话击中了我的心：冬天到了，就像把房间埋进坂道里，种子一样过冬了。恰逢冬日，恰逢难得的晴天，我也有一种崇冲动，关机，打开音响，躺在阳光里，发一会呆，让自己放空。

  言叔夏的文字有一种魅力，让你不会一目十行去找情节，而是逐字逐句去沉浸在文字里，停下来，跟着她一起去沉思，一起去寻找，可能在寻找回忆，可能在寻找一种生活。

    在《坂上之冬》有一话：

但冬日，却真正是属于回忆的。回忆里最深最硬的冰层，凝冻着白垩纪的长毛象。亚热带的岛上没有冬雪。我能喜欢的冬日是灰扑羽毛般的阴天，鸽楼一样地从早晨乃至傍晚将整个屋子兜头罩下，一整天就有了那种低频率的无时间性。走到哪里都像有一只黑鸟尾随。那使我感觉一日里就都拖带着一个昨夜的梦在白日行走。

    可以想象一下，窗外是刺骨的寒风，或许还有雪，最好是雪后天空刚放晴，大雪把一切都封闭，不用上班，没有来访，坐在落地窗前，一杯热热的咖啡，静静着读着一本走心的文字，不用赶进度，也无需应付，偶尔停下来，任自己在记忆里神游，竟然如此奢侈。

    透过着一层坚硬的冰层，回忆一点点浮现。在作者的回忆里，有年少时代亲密的朋友，走着走着，他们，到哪里去了，从各式光年外传来的信号，仿佛，一切都踏进了一条隐形的线，被旋转门般的传送进了另外一个时空，每个名字都有了一幅脸孔，但，那是记忆中的脸孔吗？

    有隐隐约约父亲的影子。父亲是如何出现的呢？去寻找一个叫苹果园的地方，在颐和园的旁边的老式公寓，让我想到了父亲的工作的钢铁厂。记忆就是一种奇怪的东西，总是在你不经意间，通过某个触点直击你的心里：

想来父亲工作的钢铁厂远在南方夏季多雨的高雄，为何没有骑楼呢？那种非常北方式的、严整的红砖方形屋子，盖在我童年的线轴上。是谁将它们搬来，布置了南方的棕榈？又在多年以后的初夏某日，将它们悄悄地搬至这遥远的北国？

    盖在我童年的线轴上的父亲的工厂，让我读到了一种，孤独。在作者冷静的笔触下，牵引触动我们最多的就是这种冷静的孤独的叙事方式。在这种冷静的孤独里，作者把自己封闭起来，塞到各种洞穴里，可能是租住的某个住处，可能是上课时的教室，或者就是图书馆的某个格子，亦或是心中的某个伤口。

    就像《冬的图书馆》的一段描写：

“在这样的冬天里，有谁还会到这洞窟般的图书馆里来呢？冬天的风从这古老建筑物的每道窗缝里吹来，摇得每根窗框都“哐啷哐啷”作响，几乎让人以为是自己松脱的骨架。寒假里每座图书馆都阒静无声，只有空调叶片微弱运转的声响，在天花板的窗格里一齿一齿地咽着。读书的人都鼹鼠般地在哪个地道里睡去了吗？冬日的长假正要开始，而地面的街衢早已空无ー人。在这种时候来到图书馆的无非只有几种人，一种是没有其他地方可去的人，另一种则是只能到图书馆来的人。还有很少很少的一些人，是真心喜欢图书馆的人。”

    而作者，属于那种“只能到图书馆”的人。

    比如《食人花》里，花苞里的女子被花吃尽了吐出了渣滓，再白骨般修炼回人形。这让作者想到了母亲，十数年来，在一起的时间还不到半年，母亲也只能在我回到她的房间里时才会“将她的五官在我脑海子慢慢地凑齐”。亦或是父亲，把父亲从心上移开时，才发现父亲留下的洞，一直被吹进呼呼的风。空间上的洞能够补上，但心间的洞，只能任由寒风不停吹进去，一直呼呼作响吧！

    跟着作者的文字走了这么久，作者想要什么的样的生活呢？什么都没有的生活——什么东西都装得进来，却什么东西也没有装盛。

    而这种状态就是，放空。在冬日里，窝成一只猫，让记忆变成一种自动驾驶的机器，什么都想，什么也不想。