DAY 10
麦哲伦——一个人和他的事业
《人类的群星闪耀时》这本书分为两个大部分,第一部分是“人类的群星闪耀时”,讲述近500年来影响人类历史发展的某些关键选择;第二部分全篇讲述麦哲伦其人极其环绕地球航海一周的事业,从写作缘由、大航海时代背景开始讲起,展开了对这一项最美好、最艰巨的任务的详述。
茨威格了解麦哲伦,出于在漫长航海中对无所事事状态的惭愧之情。他乘坐的是一艘漂亮、舒适又豪华的大船,稳稳当当的航行,有固定的行程,预期的靠岸时间。大船提供生活中最豪华的享受:可以随意调节冷暖的空调,随意使用的游泳池,菜肴异常丰盛、食物应有尽有餐厅,想独处的时候可以读书、看报、玩船上的游戏、欣赏音乐。航行的路途天气很好,晴空万里和平静的大海让人摆脱所有束缚和世俗烦恼。乘客该是多么惬意呀!
茨威格的确很享受这场航行——直到第7天,他开始感到懒散、无所事事,并且开始焦躁不安起来。但当想到从前的航海家们,在简陋破旧的小渔船中,在无尽的大海中航行——一旦离开陆地便无法停止漂泊,除非回家或者停靠在港口,后者仅仅是这些航海家们歇歇脚的地方,船长和水手忍受着正午烈阳和夜晚的寒冷,食物和淡水短缺,无尽的危险隐藏在天际线后和墨蓝色无法窥觑的大海深处,没有人能救他们,沉船和死亡的消息也无人知晓,于是,茨威格对自己不满于精致享受和忍受不住并不漫长的航行感到羞愧。
茨威格怀着对大航海时代,以及每一位出海航海家们的敬仰,去倾听、感受和揣摩那个时代,他求知若渴的了解更多,在不满于已有书本的寥寥数语后,茨威格开始研究那个时代,并且写下了这篇著作——麦哲伦环球航海是茨威格心中的“奥德赛之行”。
开启航海的钥匙,出于意料的,是香料。
可怜的中世纪欧洲人的舌头忍受了粗糙无味的饭食很久了,直到麻、辣、酸以及其他滋味打开他们的味蕾后,便再也离不开了。香料作为教堂的神香、女性的香水、疗效奇佳的药剂被使用。胡椒粉所有香料中极为珍贵的一种,在全欧洲的上位者竞相攀比下,价格疯涨——使用者不得不一粒一粒数着使用,因为一粒胡椒和白银等价;胡椒甚至被视作一般等价物用来购买土地,支付陪嫁,甚至衡量一个人的税收。
昂贵的胡椒和其他香料,本身价值并不高,但是在经历漫长的运输后,被路途中经历的苦难和风险赋予极高的价格。
从印度,这些香料被收获开始,经历了至少12道手的高利盘剥。被奴隶采摘,运送至马六甲,从马六甲乘船航行至霍尔木兹海峡,再转乘骆驼,经过阿拉伯和埃及的封锁,才能达到亚历山大港,而在尼罗河港口,威尼斯舰队垄断了香料贸易,他们高价卖给德国、英国等的海外代理商,再由海外代理商转手给欧洲商人。在这过程中,除去自然因素的阻挠,如海上暴虐的飓风、沙海中的干旱高温,还有更加凶残的海盗、沙漠中的强盗一次次袭击和抢夺,以及酋长、苏丹的强制通关税和港口领主的盘剥。即使这样,香料生意仍然是最有利可图的贸易,因为“最小数量的货物和最大数量的利润联系在一起”——这是经过计算的,商人从不做无利可图的买卖。
于是,低价值的商品卖出了高价,欧洲明显贸易亏空,贵金属流向东方。他们急迫地打算跳出这个怪圈,这个屈辱、招致破产的监督。欧洲策划了十字军东征,然而并未破开埃及对香料的封锁。于是人们开始将目光转向开拓新的道路,直接通向印度,不经过层层屈辱盘剥的道路。
葡萄牙第一个实践了。葡萄牙在欧洲的西边,一片小小的区域,它一面与兄弟葡萄牙领土相接,另一边是茫茫荒凉的大海。然而最荒凉的大海是葡萄牙的挑战,也是他的机遇。
葡萄牙出了一位英雄般的人物,在幕后默默为整个航海事业积蓄力量。葡萄牙亲王的儿子蒽尼克献出毕生的时间和财产,推动航海技术进步,升级航海模式,并且进行了几次小小的航海尝试。他一生并没有打动人的航海经历,也没有发现让人激动的黄金之国,然而若非此人将一生贡献给未来事业,只怕航海家仍然坐在承载8人的敞篷渔船中,战战兢兢地在一个港口和另一个港口间划动吧。
这个没能亲眼看到自己盛赞的土地就与世长辞的先驱者,为航海打开全新一页——激励了航海者的意志,消除水手对于“昏暗的绿海”这个死亡之地的恐惧。于是人们绕过诺恩海角,开始争先恐后地涌入大海,谁都想成为第一个达到印度,发现这个世界的人。
但真正推动葡萄牙和西班牙去探索世界的,是教皇的一道教谕。教皇1493年5月4日降下教谕,将这个世界一分两半,赠给他的“爱子”葡萄牙和西班牙,这份礼物葡萄牙拥有一份,西班牙拥有另一份。
但就像是用刀将苹果一分两半,“分界线必定会在另外看不见的一侧呈现出来”一样,印度到底属于哪个国家尚不清楚。两国争先恐后的去探索自己的领地。
大航海时代由此开启。