背词选：吐槽周邦彦

人道：“宋徽宗崇宁四年设立了大晟乐府，任用周邦彦做提举。周邦彦精通音律，审定各种乐谱，又新创了许多曲调，他的长调写得细致而含蓄，表现出富丽精巧的风格，跟柳永的长调不同。但总的说来，题材是狭隘的，内容显得空泛 ，主要是间律和字句雕琢上用工夫。他在词的成就上，虽远远不能和苏轼相比，可是当时一般人认为苏轼不是正宗，而他的词才是正宗。”

我读周邦彦的词，只觉好像一件层层堆锦、绣功极佳的绣品，除了华丽，便是华丽——别无他用。终还是不喜。

牛希济的《生查子》和周邦彦的《蝶恋花》取材几乎是一模一样的：男子将远行，一对爱侣要分开，彻夜难眠，女子凌晨相送，泪眼婆娑。

如果用王国维“隔”与“不隔”的评价标准，牛希济的就“不隔”。

“春山烟欲收，天淡星稀小。残月脸边明，别泪临清晓。语多时，情未了，回首犹重道。记得绿罗裙，处处怜芳草。”

无论是写景还是述情，字字平实，既不用典，也不用生僻字词。但画面完整，人物形象生动，感情饱满，情绪贴切。这首词好到自己变成了典故。

而周邦彦的就“隔”。

“月皎惊乌栖不定，更漏将阑，（车历）辘牵金井。唤起两眸清炯炯，泪花落枕红绵冷。执手霜风吹鬓影，去意徊徨，别语愁难听。楼上阑干横斗柄，露寒人远鸡相应。”

首先，井轳辘这玩意为什么会出镜我是没想明白的，只能当是为了凑韵。其次，词评家们都说“唤起两眸清炯炯”这句好得很，我却感受不到。“清炯炯”的感觉跟伤别情绪不搭嘛，反倒像是盼着情人早滚早清静似的。最后，跟“语多时，情未了，回首犹重道”一比，“别语愁难听”这句真的是“愁难听”，读起来太难听了。

人评周邦彦“能作景语，不能作情语”，是有道理的。

每每诵到秦观的《满庭芳》“舞困榆钱自落，秋千外，绿水桥平。东风里，朱门映柳，低按小秦筝”，就酥麻麻地，心头一软，好像哪根弦真的被按到了，“铮”地一响，余音在心里荡漾不去。

榆钱自舞自落，由动而静；秋千与东风，外展内收；院门与柳树，一红一绿；意境极工整，但文字却不显。到最后，秦筝一按，声音也从纸上飘出来了。

同样是《满庭芳》，周邦彦的这一句是“人静乌鸢自乐，小桥外，新绿溅溅。凭阑久，黄芦苦竹，疑泛九江船”。不但味道差了一层，而且满满的小抄。“凭阑久”是秦观那首词的末句，“黄芦苦竹”是白居易的《琵琶行》。

周邦彦《苏幕遮》的“故乡遥，何日去。家在吴门，久做长安旅”，完全是从东坡《醉落魄》的“此生飘荡何时歇。家在西南，常作东南别”化来的。但两者又有很大的情感和情绪的差别。

东坡整首词的调子是微微惆怅的思乡，是对官身不由己的无奈，与《临江仙》里“常恨此身非我有，何时忘却营营”是同一种基调。

而周邦彦的思乡是轻快的。看到“水面清圆，一一风荷举”，心里一高兴，想起吴门老家，然后就“小楫轻舟，梦入芙蓉浦”了。让我们荡起双桨去荷花池里做白日梦的即视感。从这一点推测，周邦彦应该很享受长安的大都市生活。

另一种思乡，是柳永的《八声甘州》。“望故乡邈渺，归思难收。叹年来踪迹，何事苦淹留”。这是漂在北上广深却没混得出人头地那种不敢回乡。

韦庄的《菩萨蛮》却把思乡藏在伪装的享乐里。“未老莫还乡，还乡需断肠”。那个故乡是再也回不去的故乡，只好安慰自己说“人人尽说江南好”，就投入凝雪皓腕的双臂之间，在江南美景中麻醉至死吧。

王国维《人间词话·第五十六》拿周邦彦的两首《浪淘沙慢》跟柳永的《八声甘州·对潇潇暮雨撒江天》和东坡的《水调歌头·明月几时有》并列，简直是开玩笑。一个是花了几个小时才化出来的无瑕肌，一个是天生丽质肤如凝脂，能一样么？！