郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
玻璃碎裂的声音传来，不用回头，是她捡来的那个有着修长瓶颈的酒瓶。
“废物！”
关门时带出来的风裹挟着儿子的怒气和那句“废物”的余音，还有下楼远去的脚步声，冷冷地撞在她的后背上。
推开变形的铝合金窗，寒意像冰凉的面膜糊在脸上。墙外一堆胡乱生长的杨树，叶子早已干枯，却迟迟不落，在等一场必将到来的寒风。远处是被破板子围了几年的荒地。太阳已被黑暗吞食，丧失色彩后，一切都像被废弃的垃圾。
昨天这时候她和儿子正在高艳办公室里。不对，人家现在叫高佳。高艳是她初中同学，成绩不如她，中考她考上了重点高中，可父亲不让她读；高艳花了一万赞助费进了重点高中，念了大学，现在人家是人事经理。高经理将一绺卷发捋到耳后说，等半天了吧，一直在开会，太忙。
她端坐在黑色皮沙发边上，用左脚遮住鞋尖被踢破了的右脚。对于高艳的问话，她想竭力显得不卑不亢，可是听起来总有些唯唯诺诺：
“是，来了好多年了。”
“啊，我爸妈都不在了。”
电话响了，打断了她的回答。高艳接电话的时候，她向四周看去，一尘不染的玻璃柜、光亮的实木地板，不知一天要做几次卫生。儿子和她对视了一下，目光中满是催促。她看向窗户，大落地窗像没安玻璃一样清透。窗外的摩天轮让人仿佛置身童话世界，真实又虚幻。这座摩天轮被称为城市的眼睛，和大落地窗里的人眼遥遥相望。她喜欢窗，尤其是高处的窗，开阔、明亮，站在窗前像站在故乡的山顶一样，万物变得微不足道。可惜她住的地方看不见摩天轮，只有荒野。
电话结束了，高艳描摹精致的眼睛望向她。再难以启齿的话说出来也就那样，随之而来的安静让时间显得越发漫长。
咖啡的苦味儿在空中游荡，高经理摩挲着镶金边的杯子说，没学位有些难办，这样，先把简历放这儿，有机会让人联系孩子。她赶紧点头，麻烦你了，高艳。
高经理用微笑纠正了她。
拎了一下午的茶叶在一番撕扯后还是回到了她的手里。一起吃饭的邀请说出口有些轻飘飘，大概早知道无疾而终。
“妈，让你办点事儿咋就这么费劲？！”一出公司，儿子埋怨她，恨铁不成钢的样子。她低头看右脚鞋尖，破了的皮子怎么打鞋油也弥补不了。她抬头看向儿子，大段的句子从他口中奔出，年轻的脸孔像被无形的玻璃板压住，五官扭曲变形，她有些认不出了。
儿子将耳麦扣回耳朵上，气冲冲地走在前面。她拎着茶叶，身体前倾，加快挪动脚步，喘气更加急促，可还是被越落越远。腰又开始疼了。
高艳说羡慕她的工作，只管自己一摊活，干完就完事，多好。好吗？每天的时间被墙上的表格划分成无数的格子——9：00～10：00，10：00～11：00……她要洗、擦、喷，然后定时出现在每一面墙前，在括号里打上对勾，签下自己的名字。地下人防没有窗，分不清白天和夜晚，一样刺目的白。看见地板砖上有雨雪的痕迹，才知道外面变天。她不喜欢雨和雪，要多擦好几次地，擦完赶紧拿纸板扇地。
她一天最放松的时刻是躲在厕所的格子里。在最靠里的格子里用硬纸壳把蹲位盖上，再放上扫帚、拖把，外面贴上“工具间”，安全又隐蔽。她才是真正生活在格子间里的人。
碰上了晚高峰，人很多。公交司机要查验健康码。在哪里了？越急越找不到，她不停地点。儿子夺过手机，声音很大，那两个愤怒的字眼这次她听得清清楚楚。
废物。
很多双眼睛看过来，她的脸很热，向上拉了一下口罩。她有些恍惚，这一幕好像在哪里经历过。她在人群里摇晃，努力追忆。那个最爱妈妈的小孩子，她怎么弄丢了。那双肉乎乎的小手拉着她的手，摇晃着，把她拒绝的念头都晃散了。
“妈妈，我要变形金刚。”
“妈，给我钱，我要学声乐。”
“妈，打钱，补考。”
是每次都不能满足他的愿望吧，比如缩小的变形金刚，比如没让他学最爱的音乐，而是学了汽修。最爱的妈妈早就成了废物。她动了一下手指，不再有肉乎乎的小手，勒着她的是两根细细的绳子，勒得她的手生疼，过不了血。她才知道，一盒茶叶竟然这么沉。
她站在窗前向下看，没有树，没有凸出的阳台，裂着嘴的水泥地在欢迎她。怀儿子后，她第一次发现窗是个巨大的诱惑。她都踩上椅子了，大大的肚子撞了一下窗台，儿子开始在里面拳打脚踢。他想活着。为了他，她得活。
从此，每次都是拖完窗子前的地面再开窗，然后倒退着继续拖，她怕自己抵抗不了窗的诱惑。
儿子还需要她吗？以后结婚生孩子，还要她带吧。会不会再有个小手伸过来，我要玩具。她打了个哆嗦，把椅子搬了过来，站了上去。
人人都说她好脾气，见谁都微笑、点头。这一辈子居然没和人吵过架，真是个废物啊。儿子一定会吃惊吧，废物妈妈竟然敢跳下去呢。
她站上窗台，转过身，微张着手，终于可以轻松了。只是给张姐添麻烦了，水泥地好清洗，就麻烦她一回吧。她慢慢向后倒，看到脚上补过的黑袜子，应该穿上鞋的。风呼啸着从她耳边掠过，力量大得像是要托着她向上飞，但她知道，自己正在下坠，而且越来越快，这是重力G的作用，她记不起计算时间t的公式，没法知道准确时间。哪怕只有几秒钟，能这样挣脱一切束缚地自由飞一次，也好。她的心里有恐惧，但更多的是欢喜。她知道，几秒钟之后，她将重重地砸在地上，属于她的一切都将分崩离析，同时发出这一辈子最大的一声。
啪！
关门时带出来的风裹挟着儿子的怒气和那句“废物”的余音，还有下楼远去的脚步声，冷冷地撞在她的后背上，让她一下子醒过来。
她走到门口，脱下拖鞋，换上掉皮的黑皮鞋。
【本文为参与月·微型小说主题创作专题作者云展云舒之邀创作，主题为窗】