这是台风过后的九月底天气。天空上还有许多灰色的云在低空中乱窜，犹如一群脱缰之马；地上到处一片狼藉，被风刮倒的树枝横卧在路上，挡住了路径，人们必须绕道而行；被水冲垮的地畦上露出了鸡蛋大小的蕃薯，稻田里的秋稻被水淹过了头，好像不会㳺泳的溺水者，呼喊着“救命、救命”；大路上也充满着坑坑洼洼，积满了雨水，本来就不大平坦的公路更不平了，千疮百孔。老旧的公共汽车颠箥着，艰难地行进，让人有骨架都要散开来的感觉。风还在刮，像剛发了脾气的恶人，怒气一时还平息不下来，愠怒犹在……。
李永祥陪着妈妈、小妹妹今天离开了生养他们的这片土地，命运要将他们带到远方，带到一个完全陌生的世界去，让前途走进一个是禍是福未卜的茫茫世界里。
经过了两年的申请，求太太拜奶奶，和涕泪俱下的哭诉。公安局终于批准妈妈和妹妺去香港了，去与世界另一角的父亲“团聚”。但是，一家人仍分两地，甚至三地：小妺和母亲远赴香港，永祥和他的大妹仍留在家里，父亲还是留在美国，只是换了一个组合的方式。
既然被允许去“团聚”，为什么一个家庭要仍然分开呢，难道四个人不能一起出去吗。这是政策规定，至于这条政策的制定原因，谁也不知道。当然，制订者有他的用意。
经过乘船，乘坐火车，他们一行很快在第二天就到了杭州。他们无暇欣赏西湖美景，匆匆地买了去广州的火车票。傍晚就上了火车。
这是沪广线的特别快车，始发站在上海，杭州是第一个仃靠站。他们早早在月台上等着了，月台上挤满了人：有穿中山装，戴着鸭舌帽，干部打扮的；有穿着军装和解放鞋的军人；有带着小竹箩和蔴袋、扁担，农民打扮的，有学生模样的年轻男女……。
在汽笛長呜，车轮隆隆声中，蒸气弥漫着月台，火车进站了。火车剛咣啷一声仃住，车门才打开，人们就蜂拥着上火车，永祥他们紧紧地互相抓着手，被人们推挤着上了火车。
火车在杭州站只仃留了五分钟，又在隆隆声夾杂汽笛声中啓动前进了。
车廂内相当拥挤，他们即使有長途火车票到广州，也没有座位。已经年过半百的母亲也只好站着。好在已是十月的天气，车廂内虽然拥挤，人们发出的体臭还能忍受。虽然站着，身子也还能挪动。没有人让座，他们将一只手抓住别人坐椅背上，保身体平衡。大多数人闭上眼睛，似睡非睡，只有站着的人有时在说话。反正是晚上，也看不到车窗外的风景，况且他们也没有心情去欣赏窗外的夜景。李永祥的母亲时不时问他和妹妹累不累，有时他们就在自己的行李上轮流坐一会。行李不多，只几件换洗的衣服。
夜深了，车上坐着的人都睡着了，站着的人也不说话了。经过半夜的站立，人们都累了，也懒得说话。除了上廁所的人偶然挤来挤去地走动，车厢内静静的……。
车轮与铁轨的摩擦声更清晰了，有节奏地发出隆隆声。播音员偶尔介绍一下途经的城市，和当地的风土人情，著名的土特产等。
据说歺车上有面包和糖饼出售。不过在半夜三更，在拥挤的车廂内，经济並不宽裕的乘客们，並没有人在这个时候去享受“宵夜”。就算是肚子餓了，他们也有自备的茶叶蛋、点心什么的。李永祥他们，因为走得匆忙，缺乏旅行经验，除了衣服和不多的现金外，什么也没带。
火车经过武汉以后，他们也有了座位。就有机会打瞌睡休息，次日中午，他们也在火车上吃到了免费盒飯。车厢里偶尔播放“祖国颂”、“我是一个兵”、“石油工人之歌”等歌曲……。
因为是直快，火车仃站较少，杭州、合肥、武汉、株州……。
两夜一天的旅程很快结束。
广州的十月，照样是烈日高照，令人汗流夹背，空气中弥漫着热浪。街上行人熙攘，车流往来不绝。商舖，水果摊，和小贩们贩卖着有地方特色的商品，水果、食物，与上海、杭州看到的不一样，它毕竟是中国南方城市。
李永祥根据他父亲朋友信上指示的地址，找到了近珠江边的一家小旅馆，按排他们住在隔两条街的另一个旅舘。在三楼的一个阁楼上，房屋老旧。没有床，在地上舖了三张草蓆，就算是床了。三个陶制小方枕，只能将头的后脑壳搁上。李永祥这辈子没见过这种枕头，非常好奇。硬硬的，将头放在上面很不舒服。
他们家乡的枕头里放着木棉，再差也是是放着稻草，这是那码子枕头呀？也许是从古墓里挖出来的文物，上面还绘有兰色的线条和花草。
早上他们在路边摊买些豆浆、油条，中飯、晚飯吃一盆青菜盖浇飯。那是三年自然灾害的一九六一年，能够填飽肚子已经是幸福的事了，根本没资格计较飯菜的好坏。
广州的的飯館与江浙不一样。
在江浙一带，最便宜的飯菜是白飯加青菜豆腐湯，只供进城农民，贩夫走卒充飢；在广州最便宜的是青菜盖浇飯，和一壶茶水，当然是最便宜茶叶泡的。不管到那家菜舘吃飯，茶水是必不可少的。也许是广州人出汗多，将补充水分放在第一位。像南美洲人的菜都是咸咸的，煮飯时还放上盐和少量油。可能就是出汗多，把补充盐分放在第一位。
珠江，是中国第三大江，它将广州市分成南北两部分。给广州市带来了不同风景和繁荣，那里有许多脍炙人口的历史故事。 江面上船只往来频繁：有木帆船、机帆船和大烟囱的轮船。时不时响起的汽笛声，和疾驶过的机动船马达声，汇成了一部充满时代气息的交响曲。
李永祥的母亲和他的妹妹就是从这里北岸港口坐船去澳门的，再经澳门偷渡去香港。“偷渡”，这是李永祥几年后才知道的事。在他幼稚的脑海里，以为母親和妹妹持合法的港澳通行证，可以堂堂正正地合法登陸香港。怎么知道还有那么多的规矩和法规。
船票是珠江岸边那家旅舘帮忙办的，其实他们就是与港澳偷渡集团有关联的旅舘。也许那是属于半合法的，至少是政府睁一只眼闭一只眼的吧，不然，怎么能让他们这样堂而皇之的干这种事。
十月七日下午三点，李永祥母亲和妹妹，登上了那艘去澳门的客船。它是一艘二层的大型木质客船，由机器作动力。宽五公尺，長十八公尺，载客百来人吧。虽然它要渡海驶向澳门，在李永祥的记忆里，这种船充其量只能算是内河船！与江浙一带在海上行驶的客船截然不同。江浙一带的客船通常都是铁壳子的，就算是短距离航行的木质机帆船，船舱没有理由搭建得那么高，这那能经得起风浪啊。这艘去澳门的客船，充其量只能算是一个体虚的胖子，一艘内河船。
李永祥目送着母亲和妹妹，经广州边防检查站的公安人员检查了港澳通行证，进入船舱。他们没有拥抱，没有哭泣，他为母亲他们能夠与父亲团聚而高兴，而祝福。但是，他的心是沉重的，他毕竟才廿岁。他不知道，从此以后，他和母亲，和妹妹再团聚在何年何月。从此以后，他再也得不到母亲的直接关爱和照顾，他成了“孤儿”了。虽然然他已经成年，但是，在生活上，在人生的阅历上他还是一个稚子。
渡轮缓缓地啓动，离开了码头。李永祥清晰地看到母亲和妹妹向他挥手，看到母亲一边擦眼泪。他听不清母亲在向他嘱咐什么，他看母亲的嘴唇似在告诉他“冷暖要小心，三歺要按时，不要饿着肚子，与邻居们要搞关系”……。
李永祥也哽咽着，“妈，我会注意的，你自己也要当心”！说完他终于控制不住自己的眼泪，唰唰地掉下来……。
当天，李永祥乘上回家的火车，回到学校。他送母亲去香港出门时，没有向学校请假，当时他担心学校不会批准，反而去不成。离开时正好放假，他只给学校寄了一封请假伩。现在等待他的是接受学校旷课处分。
傍晚时分，李永祥的母亲和妹妹终于到了澳门，蛇头将那些偷渡到香港的人分了组，更换了衣服，简单地打扮一下，至少有点像香港本地人。准备当晚送他们去香港，並告戒他们，在船上，在上岸时，在公车上，都不许说话。只能紧紧跟住带路的人，到李永祥父亲伩上指定的地点。
晚上七八点钟，他们在澳门上了一艘小木帆船。他们一船，包括带路的蛇头一共十多人。
那是一个黑夜，天空上的星星眨着眼，清晰可见，月亮只有小小的一弯。看不出它们对人们有一点同情和祝福，只有冷漠。永祥母亲、妹妹和其他偷渡客在船舱里席地而坐，谁也没有说话，只有偷渡客们呼吸声。
一盏简易煤油灯，散发着幽灵般光亮，和船舱外的海浪拍打小船的声音，很不协调。船头没有一点灯火，随时都会被夜航船隻碰撞的危险，后果将是不堪设想。
半夜了，他们还饿着肚子，饥肠辘辘。李永祥母亲见地上有一块面包，她掸掸面包上的蚂蚁，准备往嘴里送，被蛇头发现，一把夺去，丢到一角，还狠狠地瞪了她一眼。
下半夜，黎明前，他们终于来到了一坐无名小山前 。他们被蛇头驱赶下船，拼命往小山上爬。黑朦朦的天，根本看不清路，其实也没有路。李永祥母亲拉着妹妹的手，一脚高一脚低的爬。跌倒了爬起来，手脚被乱石，被荊蕀划破了，也顾不上；有人扭伤了足踝，一拐一拐的照样爬。蛇头们在后面恶狠狠地驱赶着，像是一群士兵被后面军官用枪抵着向山顶偷袭。谁也不许出声，大家拼命往山顶上爬。
终于翻过山，到了山的另一边。大家都气喘吁吁，蛇头要他们立即整理衣服和头发，又出发了。
大家分头而行，一个蛇头带领李永祥的母亲和妹妹，坐上了去市內的公共汽车。蛇头深深地吐了一口气，全身也放松了一些，好像放下了千斤重担。根据香港当时的法律，偷渡客一旦进入市区，就不会被抓捕和遣返，就算偷渡成功。
李永祥的母亲和妹妹却没有像蛇头那么放松，他们仍然紧张。母女俩紧紧地握住手，唯恐随时都会失散！
终于，他们被带进一幢大厦的二楼，蛇头对了门牌号码后，告诉李永祥母亲，这里就是他们的目的地，他自己就匆匆地离开了。
其实这个蛇头也不是很负责任，因为当时屋主人不在，他没有将偷渡客交给屋主人，只能算任务完成了三分之二。
李永祥母亲和妹妹在门外等着，又飢饿又累，好心的鄰居搬了二条凳子让他们坐。
他们已经饿得没有力气，两眼发花了，母女俩艰难地走到楼下，硬着头皮去一家店铺里讨飯吃，一边讲，一边比划。店主人理介了，给们盛来两碗飯。
他们狼虎嚥地吃了飯，谢了店主人。他们也不识广东话，无法与人沟通，只好再回到楼上，继续等待。
那个负责接待李永祥母女的人，是他父亲朋友的妻子，叫史太太。她出去打麻将去了，天黑以后才想起来今天家里有人要来。到了家里，她还骂李永祥母亲和妹妹，“那天都可以来，为什么今天才来”。
在那里吃了晚饭以后，她就把李永祥母亲和妹妹带到一个叫红磡的地方，那里已经租了房子，虽然地方小一点，锅碗都已具备，安顿好他们，那个史太太就自己匆匆回家了。
就这样，新的生活开始了。
新的别离之苦，开始更加变本加厉地折磨着这个分离三地的一家人，漫長，漫長的岁月，伴随无限的等待，再等待……。