摘抄五|《写作这件事：创作生涯回忆录》

你可以怀着各种不同的情绪开始写作，也许是紧张不安，兴奋不已，满怀希望，或充满绝望——为自己永远无法把内心和头脑里的东西全部写在纸上而绝望。你动手写作时可能双拳紧握，目光如炬，准备迎头痛击，报仇雪恨。你动手写作，可能是为了让某个姑娘答应嫁给你。你写作，也有可能是想以此改变世界。为了什么写作都可以，但不要轻易开始。让我再说一遍：决不能轻易开始在一张白纸上写作。

我并非请求你心怀敬意，或者不存疑问地开始写作。我不求你政治正确，或是抛开幽默感（上帝许可的话，你会有幽默感）。这不是人气大比拼。这里既不是道德奥运会现场，也不是教堂。但它是写作，要命的写作，不是洗车或者画眼线。如果你能够严肃对待，我们可以正经地谈。你如果做不到或者不愿意，那么现在还是放下这本书。去做点别的为好。

也许去洗车。