新（xin）路

实习日记No.5

7/27 周三 多云

在胸外干的最多的要属拔管子了，拔的是胸腔闭式引流管，目的是充分引流胸腔积气、积液，促进肺复张，恢复胸腔内负压，适用于气胸和血胸患者或开胸术后。

来报道的第一天，带教老师给我们演示了一遍拔管子的整套流程，接着看我操作了一遍，便嘱咐往后都是我们自己去拔了，我战战兢兢，小声应允，人对一件事情越害怕，往往那件事情来的越快，这不，当天下午老师就发号施令了。

我赶紧穿上白大褂，准备好物品，反复默念患者的床号和姓名，近乎偏执，来到病房，是一对很亲善的夫妇，看到是我，站在一旁的妻子说，“诶？你来啦？你也会弄啊？胆子挺大的哈，你是研究生吗？”

“昂…我不是啊…”

看到我穿的白大褂上印有“江苏大学”的字样，又问道，“你是江大的？”

“昂…”

顷刻间脑子高速运转，嗯？我们见过吗？还有我看着就是很嫩吗，你怎么知道我不会？你在质疑我吗？

我想我当时应该是很生硬地给她丈夫拔了管子，拔完后给病人交代嘱咐我也说的磕磕绊绊，当时正好有一位护士在，她一下子说了很多出院后需要注意的事项，跟我形成了鲜明的对比，那一刻的局促不安和窘迫，现在回想起来依然记忆犹新，走出病房，深吸一口气，才发现已经出了一身冷汗。

回来后，我做了很多功课，查书、看技能视频、不明白的地方及时向老师和同学请教，当时想的就是我一定要提升自己的业务能力，要专业起来，不要以后站在病人面前是一副虚虚的弱弱的松松垮垮的模样。

一分耕耘一分收获，就这样，我迎来了第一次独自站在一位病人面前，从容地进行各项操作时所获得的巨大的满足感和成就感。

是给一位患食管癌的老爷爷（他一个抵得上好几个，因为食管癌切除术有好几个切口，他是颈部、腹部及右胸后背），而且老师事先还特别嘱咐说他有梅毒，操作时小心，要戴手套，所以我在心里对他有小小的抵触，但当我来到他面前，我似乎就忘却了这一切，慢条斯理地做我正在做的事，颈腹部的拆线、右胸后背部的换药、拔深静脉管。他中途还说我很细心，给他处理完了，我看见他嘴角微微上扬，浅浅的淡淡的…

还有一次给一位大爷拔管子，我说，你深吸一口气，憋住，我给你拔了哈。过了两秒钟，大爷问，你拔了吗？我说，拔了哈，疼不？大爷说，不疼，一点感觉都没有，我还以为你没拔呢，都没有刚刚撕胶布疼。

我笑了笑，整理物品，

“下次还请你哈。”大爷说。

“好，没问题。”

那一刻甭提心里有多乐呵了，走的时候都忘记把引流瓶带走了，等想起来去拿时，看到大爷他儿子给提过来了。

现在呢，在做这些常规操作时，不管是面对病人的质疑还是赞扬肯定，我都表现地更加淡定从容，泰然自若。

最近在读的《实习医生》后记里有一段，“……这或许是每个医学系毕业生难以忘怀的一年，那年我们什么也不懂，曾经彻夜不睡，与最险恶的病况奋战，也曾经在二十五六岁的年纪，一起不小心窥见了某些生命的裂缝与核心。写这篇后记的现在，我正担任一般科住院医师（PGY），理论上在各科间流浪的训练形态应该与实习医师类似，但我现在遇到一个休克病患时，脑中只会反射性地出现该如何升压与鉴别诊断，再也写不出当时那种初入临床、对生命或疾病充满好奇与未知的文字了。”

回顾实习以来的这一个多月，有些场景有些人仍历历在目，

第一次换药是给一位调侃自己是“小白鼠”、性格爽直的大叔。

第一次给一位病人拆线时，拆钉器拿在手里一点感觉都没有，病人直喊疼，临走时狠狠瞥了我一眼。

还有一次给病人贴敷料贴时，发现怎么贴都不粘，奇了怪了，后来才发现原来贴反了，那一刻真的有被自己雷到……

或许，这些都会随着时间的推移在我的脑海里逐渐褪去，包括当时各种说不清道不明复杂的心境，而我能想到克服遗忘的方式便是记录，因为这些都是我一步步成长的印记，珍贵且美好。