这个五月，有幸走进四川盆地，途经西北部阿坝藏族羌族自治州汶川、映秀一带。一路前行，一路靠近，心情也渐渐沉重。
道路指示牌上的“汶川”，车子通过“映秀”收费站，每个地名像刀一样直插心脏，若要一下拔出来，怕是泪崩血溅，只得任其划过，隐隐作痛。这旅途的悲伤，也是人生的情绪之一，跟快乐一样，该被同样珍惜。
团友们或多或少问及一些关于灾难的情况，得知关于当年，死亡人数远远不止对外公布的数字，心更加苍凉了。生命脆弱如这山上风化的枯石，不经意就坍塌，一个个生命变成一串数字，悲凉地和着河水的哗哗声，写在空气里，让人感到寒冷。
那些询问和对白，我只是听着，不想问也不说话，怕再次惊动了山石、河流。让它们安静地守护这里的一切就好。
看着眼前所谓的风景，碎石山脉连绵起伏，岷江河流并不汹涌，总在让人担心断流的时刻又绵长远去。我想若是这河流断了，这路也应该到尽头了吧。导游一路讲解了羌族、藏族的风土人情，讲述了5.12地震的场景和感人事迹，讲到动情处也忍不住讲到她自己，几度哽咽。后来的旅程，证明她是个称职的导游，灾难改变的人世情缘，也改变了这里的人们对生命和生活的看法，带着通透坦然。
一路随海拔上升的，除了高原反应，还有繁杂的心情。这里是岷江山脉、邛崃山脉、龙门山脉交接处的地震活跃带，特殊的地形地貌，于我觉得因该是要远离的，但万万没想到，当年灾后重建时，人们都一致选择原址重建，哪里也不去，要坚持留在故土，陪伴他们的亲人。人就是那么奇怪，故土之情，血缘之情最难了，从哪里来，终要回到哪里去。
重建的镇子如今看不出曾经的创伤，高山的峡谷脚下，公路顺着岷江河水的方向延伸，沿途并不密集的房屋在河水滋养的土地旁站立，有小院，有牛羊，还有一小片的树林长出新绿。这里的果树以苹果、枇杷为主，是当地人主要的经济来源，由于不是季节，看不到青稞。若不是地震的名声，这里应该是安静的世外桃源。
5月的季节，盆地气候怡人，阳光透亮，苹果树绿色枝头开满白色花朵，于房前屋后，于炊烟牛羊间摇曳。
在南方呆久了，各类花见得多了，这长在山谷土地里的苹果树和花，还是第一次见。导游说这里的苹果没有漂亮的样子，但香甜可口，即是我们在水果店见过的“糖心苹果”。真心希望这里的人们也过着平安的日子，一如这里的苹果看上去粗糙却甜蜜。
这山这水这境况，让我又想起浩荡奔流的长江水和广袤无垠的江汉平原，故乡毫无征兆地又冒出来了。让人把眼前的景象和心底的画面放在一起，在彼此的冲突里，更加深刻、清晰。
而眼前我看到的，少了视觉的远方，少了广阔的边际，眼睛和心被两边的高山挤向高处，再移向缝隙的尽头，停留在左右两束灰色的透视里，随山脉蜿蜒，总也落不到那个聚焦的点上。正如我四处寻找一些远方，却总也找不到究竟去往何处，在匆匆走过日起日落，四季风雨的时光隧道里，不知最终脚印是留在沙丘还是雪地。
日子总是在你走过之后，又抚平一些印迹，如一些伤口终会愈合，紧闭的窗会被吹开。我再次把视线移向两边，寻找一个出口，看山峰在天空画着灰色的弧线，山坡层峦直泄而下，偶见黛青色的藏寨隐藏其间，还有河边、山上牛羊的身影，这高山特有的产物，是生命的跃动，是荒芜里的生机。
羌寨屋顶有白色的石头，代表神灵。现实的碎石里长不出茂盛的树，光秃秃的荒芜越来越多，羌族人民也依然通过几块白石，相信造物主的眷顾。这份虔诚和希望一直从岷江的源头汇入滚滚长江，再流入大海，历经艰辛的跋涉，注定也会变开阔。这白石的寄托，精神的支柱，简单而执著。
导游说，山上有丰富的矿产，我没有看到，却看到泥石流留下的痕迹和滚落在路边的石头。这些路边障碍，若是要移开，估计愚公移山也搞不定，一条路转角以避之，自然而然都畅通了，果然是把路留给你，我才可以路过。
盘山路上，山峰越来高地触摸蓝天，棉花的云朵挂在山头，阳光顺着窗户明亮。兴奋之余，导游开始强调高原反应，我没有经历过，但也不紧张。
随山路上升的海拔，让人如坐云端，看到了更多的美好，随之而来的是高处的眩晕。跟每次坐在缆车上不敢往下看不一样，没有胆颤心惊，只是开始困倦，可导游偏偏强调：不能睡觉。说是人在安睡的时候吸入的氧气只有清醒时的三分之一，为了呼吸到更多的氧气，要保持清醒。清醒里头痛欲爆。
此时能改变心绪的，是远处的雪山。对雪山的向往如永远触摸不到的树上的苹果，一直抬头仰望，一直踮起脚尖，却在某时某刻寻思的刹那，就带着熟透的芳香，落在脚边的青草里。
看，那远处的雪山，一直的向往，在蓝色天空下，遥远的洁白一片，出现在我的眼前，它在迎接着我们的到来吗？它要告诉我它眼中的高原吗？它会用它守护的一方净土来滋养我缓慢又干涸心灵吗？我想会的，会善待每一双来寻觅它的眼睛，每一颗靠近它的心灵。
此时一切是无比安静的，安静到连呼吸都变得缓慢，纯白色在灰色的坚硬里覆盖，如盖头一般罩住山峰之巅，然后顺着山顶如丝绸般铺落下来，从远处在两座山峰之间显露羞涩的脸。
看见雪山的刹那，有如第一次见到大海的兴奋，这高原的上空，却不允许我雀跃奔跑，只能深情地瞭望，带着盛开的笑容和惊叹远远望着。
雪山与大海是不同的，海水的平静里有汹涌的浪涛，有追逐的欢腾，有安静里的不宁静，深邃的蓝色或冷酷或豪迈，调皮又可爱，而此时的雪山晒着太阳，像是睡着了，若是遇到暴风雪，应该会多一分不安份。
这相同的神秘，不就是我们所向往的捉摸不透的美丽吗？
车子在盘山公路上环绕，还没看清，雪山的脸庞已随着方向转了别处，犹如离别的车站里，列车远去，留下翘首的人儿消失在窗外。
来不及告别那转身的洁白，一个转弯，迎来的是阳光下另一处更加亲近的白。一下子就走到路边来了，灰色的山石里躺着皑皑白雪，只隔着车子的玻璃，安静躺在山峰的怀抱，如婴儿般沉睡。这阳光里、高山上的白色使者，让心更加明亮、安静、纯洁起来，我想我是要将心暂时安放在这里了。
来到一处雪山的景点，我们下车停留片刻。大风和寒冷穿膛而过，高原的阳光和雪山一起，四处耀眼。我忍不住抓了一把白色的雪，好冷！没有鹅毛般的松软，是硬硬的颗粒凝结。我紧紧握在手里，让它在我的温度里融化，好像这样才能感受到它的存在。
司机师傅拿着矿泉水的塑料瓶装了两瓶雪融化的水，说带回去夏天用来给小孩搽手，这样冬天就不会生冻疮。我是第一次听说这个秘方，最高处寒冷的雪水，却是治疗另一处寒冷的良药。难怪心底里的那片寒冷，瞬间逝去，温暖纯净如阳光和雪山了。
导游说这里曾经是一片海，因地壳变化，后来长成一座山，而如今我却分明望见一片海，一片让心灵安静的海。
一路走到雪山之巅，我最终还清醒着，更加明白灾区人们坚守这片家园的原因了。沧海桑田，浮生一片，能走去哪里？若能立地成佛，尽管世事变迁，也便一笑尘缘了。