小时候，父母常常在客厅里举办晚会，而我则躲在楼梯顶上往下张望。我看着母亲四处忙碌，仔细地确保没有一个杯子是空的。我还记得那位秃头的圆胖大叔，他的爽朗笑声能响遍整座房子。还有他那位骨瘦如柴的妻子，每次听到丈夫开始重复那个已经讲过许多遍、每次都稍作修改的故事时，她就会摇摇头、翻白眼。每当父亲的朋友约翰吃掉了许多份开胃小菜之后，还若无其事地伸手再拿时，父亲就会开玩笑地戳戳他的肚皮，笑呵呵地说：“小家伙，留点空位吃晚餐啊。”而我每次听到这里，都会偷偷发笑。我爱那些周六的夜晚，爱那十来个人发出的充盈满屋的欢声笑语——每次不同，却又如此相似。那时的我虽然只是个孩子，但已经对人类充满热爱。
二十五年后，我第一次坐在法庭里，紧张地看着数十个候选陪审员依次走入法庭。我要从这些人里面挑出十二个来决定委托人是生是死，然而我的装备只有这三十多年来的人生经历、一些纸张和一支笔。突然之间，我觉得自己曾经做过的其他关于人的决定都显得那么微不足道：第一次买车时，我应该相信那位跟我交易的销售员吗？对好友承认我喜欢她哥哥的决定，正确吗？为我的小女儿挑选的保姆好不好呢？三十多年来，我都在读人。然而这一次，攸关人命。
在那之后的十五年里，我以读人为生。我面试过一万多名候选陪审员，评估过数千名证人、律师，甚至法官。我曾经在“夜行客”理查德·拉米雷斯的身旁坐了好几个星期，每日盯着那双此生见过的最冰冷的眼睛。在麦克马丁幼儿园性侵案中，当佩吉·巴基无端遭受骚扰儿童的指控时，我对她的痛苦感同身受。罗德尼·金案的西米谷审判公布判决后，我惊恐地目睹暴乱在洛杉矶蔓延。在雷金纳德·丹尼案中，我努力去理解为何四个年轻人能够如此无情地殴打一个完全陌生的人，并且绞尽脑汁地挑选能够理解他们的动机、并能作出温和抉择的陪审员。我竭力去领会导致约翰·杜邦开枪杀害奥运摔跤冠军大卫·舒尔茨的内心煎熬。我参与甄别的陪审团宣判O. J. 辛普森无罪，为此，我忍受着世人对我的密切审查，更是经常遭到严苛的指责。
这是一段狂乱的经历，有时振奋人心，但并不如某些人想象的那般风光。我的工作漫长而且枯燥。在我参与过的那些不得人心的案件中，有人为我鼓掌，同样也有人提出批评。我努力解释自己对美国司法系统的坚定承诺，解释一个原则：只有真正公平的陪审团才有权剥夺人的自由，涉及生命时更是如此。然而这些解释经常无人理会，我的生命受到威胁。有人甚至把1992年的洛杉矶暴乱怪罪到我头上，就因为我参与甄别的陪审团判决那四个殴打罗德尼·金的警察无罪。
在所有的案件中，我仔细观察、倾心聆听。我竭尽毕生所学，穷尽自己的观察力、常识和直觉，去理解那些在我任职的法庭中来往穿梭的人们。大多数情况下，我是在学习——虽然有时学得很艰难。如果要问我学到了什么？那就是：读人之道。
从我被“梦幻律师团”选中，成为O. J. 辛普森刑事审讯的陪审团顾问的那天开始，就有来自四面八方的人来找我写书。他们想要的主题不是我最擅长的读人之道，却是洛杉矶地方检察官办公室（Los Angeles District Attorney’s Office ）的丑闻，要不就是拿O. J. 辛普森的案子跟我参与过的其他著名大案作比较，或者是“梦幻律师团”的独家内幕——这绝对是最受欢迎的题目。然而揭发秘事从来不是我的兴趣，直到我一位睿智的作家好友斯宾塞·约翰逊（Spencer Johnson）建议说：“写写你们最擅长的东西吧，就是那种能改变人们生活的本领。”我们才灵光闪现，写出了《读人》。
无论与谁交往，无论身处何时、何处，你的生活质量在很大程度上取决于你的读人质量。销售员可以卖得更多，客户可以买到更好的产品。雇主可以请到更棒的职员，而求职者可以提高获得最佳工作的机会。你能交往到更好的朋友、爱人和搭档，并且更能体谅家人。作为朋友，你将更加体贴；作为对手，你将更为警醒。有些跟我一样以读人为职业的人几乎完全依赖科学研究、调查、报告、投票以及统计分析，另一些则宣称自己天赋异禀。我本人的经验则告诉我，读人之道并非科学，亦非天赋，而是一种本领。它让你知道应该如何观察和聆听，凭借好奇心和耐心去收集必要的信息，而且了解如何从一个人的外表、肢体语言、语调和行动中辨认其模式。
我在读大学和研究生期间，花了很长时间来学习心理学、社会学、生理学和犯罪学，对统计学、传播学和语言学也有所涉猎。虽然这些正统教育经验都非常宝贵，但它们并非数年前《美国律师》（The American Lawyer）杂志赠与我“先知”称号的理由。实际上，帮助我如此准确地看透人心的，是我对人类外表、声音和行动的近乎痴迷的好奇心，而我的同理心则驱使我更加深入地了解他们。
我最重要的技巧是，从人们的特征和特质里——其中常有自相矛盾之处——看出他们的个性模式和信仰模式。这个技巧，当我还是坐在楼梯顶上看父母亲举办晚会的小女孩时就已经学会了，之后又在人生的经历和四百多次的审案中不断地精炼。最妙的是，这门技巧，不论任何人、任何时间、任何地点，都能学会并且成功运用。
为什么我敢如此肯定？
因为，在过去的十五年里，我已经在过万个“研究对象”上测试过这个方法了。我预测过成千上万名陪审员、证人、律师和法官的行为，并且有机会验证自己的预测是否成真。案件审理结束后，我会跟参与者谈话，了解他们的想法及其原因。我的预测也不是全部准确，尤其是早些年的时候。不过，通过一次又一次地反复测试，我已经证明哪些线索基本靠谱、哪些反之。我还学会了十分重要的一点：不能仅仅盯住某个单独的特征或特质，因为任何孤立特征都有可能产生误导。我发现本书中阐述的方法能帮助任何人更加理解别人，更准确地预料他们的行为，而且它适用于法庭、会议室和卧室。
不论身处何方，人就是人。站在证人席里竭力说服陪审团相信自己大义凛然的人和跳蚤市场里叫卖商品的小贩没有区别。候选陪审员流露出来的偏见和你在面试工作时可能遭遇的偏见是相同的。某个陪审员或者证人在法庭上会尽量回避敏感问题，回到家里或者去上班时也是一样。
每一个法庭都是微缩的人生，充斥着愤怒、紧张、偏见、恐惧、贪婪、欺诈以及其他想象得到的人类情感与特质。那里和其他任何地方一样，每一个人都以许多种方式表达着自己的感情和信仰。
在第一章“开启读人模式”里，我们将解释应该怎样才能更准确地读人。第三章“发现谜中之谜”将展示如何看懂人类那些时常自相矛盾的特征。随后的章节里，你将发现，人们的外表、肢体语言、环境、语调、沟通技巧和行为能够透露出他们的信念和性格。你还能学会如何增强自己的直觉，并且善加应用。最后的章节将教导你如何给那些正在阅读你的人留下美好印象，以及如何在瞬间作出明智而又可靠的决定。
通过本书，你将明白人们的外貌打扮和言谈举止能透露些什么信息。但《读人》的目标并不是要为你提供一个人类特征和行为的“词汇表”，而是教你如何评估人类的复杂特性，以及如何寻找它们组成的整体模式——这个模式才能真正地揭示并且预测行为。这个方法是我能成功读人的秘诀。一旦你掌握了这些技巧，你也能在工作中、生活中以及今后的人生路上运用它们，并获得成功。