01 枪炮与病菌
1519年4月，西班牙人科尔特斯率领600个士兵从墨西哥海岸登陆，他们的目标，是征服拥有几百万人口的阿兹特克帝国。
阿兹特克人勇猛善战，从15世纪开始经过一些列不断扩张，成为当时中美洲最强大的国家，也是欧洲人到来前美洲最发达的文明之一。
幼稚的阿兹特克人先是对西班牙人表示欢迎，但他们没想到的是，西班牙人觊觎当地的黄金，他们先是软禁了阿兹特克国王，继而在愤怒的阿兹特克人围攻下逃到了海岸。
当科尔特斯卷土重来，第二次袭击帝国时，阿兹特克人奋起反抗，极其顽强地与西班牙人展开巷战。尽管西班牙人有更先进的武器，但就当时形势而言，面对庞大的阿兹特克帝国，他们并没有绝对的优势。
但这样一个庞大的帝国，却在数年之内便被西班牙人打败并分崩离析。1521年8月，阿兹特克皇帝向西班牙人投降，阿兹特克首都被西班牙人烧杀抢掠，大肆破坏。
曾经的庞大帝国就此灭亡。
与阿兹特克人相比，西班牙人拥有更加先进的武器和技术，但帮助他们取得胜利的，并不是枪炮，而是一种叫做“天花”的传染病。
1520年，天花病毒随着一个受到感染的奴隶到达墨西哥，将这种美洲原住民从未患过的疾病传染给了阿兹特克人。
由于缺少相应的抗疫能力，病毒杀死了阿兹特克近一半的人口，剩下大难不死的也被这种怪病弄的士气低落，无力反抗欧洲人的入侵。
到1618年，不到一个世纪的时间里，墨西哥从原来的2000万人口急剧减少到160万左右。
02 可怕的天花
今天的人们对天花已经很陌生了，毕竟它上一次为祸人间已经是四十年前，但在人类历史上，天花堪称令人闻风丧胆的第一杀手。
先来看一下天花的黑历史吧。
这是一种几乎伴随人类文明史的可怕病毒，最早有记录的天花病例，是公元前1156年去世的埃及法老，后人在他的木乃伊上发现了天花皮疹的迹象。
天花病毒主要通过空气传播，患者染病后会有明显的红疹分布在脸部、手臂、腿部等，出现头痛、寒颤、背部剧痛等症状。天花的死亡率高达30%，一旦被传染，患者只能听天由命，因为直到今天，人类也没有研究出抗天花的特效药物。
在漫长的历史上，天花如同幽灵一般在世界各地流行，夺走了无数条生命。在欧洲人地理大发现的时代，西班牙人征服阿兹特克帝国这样的故事一再重演。
1531年，西班牙人皮萨罗带着168个人在秘鲁海岸登陆，同样给庞大的印加帝国带来一场浩劫，天花病毒杀死了印加很大一部分人，包括皇帝和他的继承人。
18世纪，天花病毒到达澳大利亚，杀死了50%的澳大利亚原住民。
可以说，在欧洲人四处征服的进程中，天花这种可怕的病毒，起到了比枪炮更重要的作用。
历史上，得过天花的名人不胜枚举。从英国女王伊丽莎白，到俄罗斯皇帝彼得二世，再到美国总统林肯，都没有逃脱天花的魔掌。
在中国，顺治皇帝临终前，询问他一向敬重的传教士汤若望，谁来接班？得到的答案是：玄烨。原因很简单，他出过天花，对这种可怕的疾病拥有了免疫力。
在过去的3000年里，天花可能比地球上任何其他疾病杀死的人都多。直到20世纪，天花依然夺走了3亿人的生命。
但是，尽管没有研究出治疗天花的药物，人类最终却成功打败了这种可怕的病毒，自1978年以来，地球上再也没有一个人染过天花。
这是迄今为止唯一被彻底消灭的人类疾病。
03 人类的胜利
这场人类对病毒的唯一一次彻底胜利，可以说是一部关于疫苗的历史。
世界第一种有效预防天花的方法出现在大约公元900年的中国。医生们发现，从天花患者的伤疤上蹭一下，然后摩擦到健康人皮肤切口上，可以使之获得免疫能力。
这种“人痘”接种的方法，随着丝绸之路传到君士坦丁堡，又从君士坦丁堡传到欧洲。
当然，当时没有人知道背后的原理，这种接种方法本身也并不完善，接种者仍然会有一定的死亡率。
真正的转机出现在18世纪末。
一位名叫爱德华·詹纳的英国医生偶然发现，牛会感染牛痘，但农场的挤牛奶女工却从来不会得天花，会不会是牛痘给挤奶工提供了某种保护呢？
为了验证他的猜想，他从一名挤奶工手上取出脓液，接种到一个男孩胳膊里，这个男孩长出了几个脓包，除此之外没有出现任何症状。6个星期后，这个男孩暴露在真正的天花面前，结果完全没有感染。
詹纳把他发明的这种方法叫做“种痘”(Vaccination)。
紧接着，其他科学家用同样的方法开始发明对其他病毒的疫苗。来自挤奶女工的传说，终于催生出一场医学革命。
随着疫苗的不断改善和普及，天花开始从人类世界不断撤退。
1959年，天花病毒已经从欧洲、苏联和北美洲全面溃退，只在一些医疗条件较差的热带国家发挥余威。
这时候，公共卫生领域的专家有了一个大胆的想法：从地球上彻底消灭天花。
他们的信心很大程度上来自天花病毒自身的一大特性：这种病毒只传染人类，不感染其他动物。只要能够清除掉所有人类身上的病毒，战役便可大告成功。
1965年，世界卫生组织（WHO）启动了加强根除天花计划。
但凡人类历史上的伟大行动，都少不了杰出的领袖调兵遣将运筹帷幄，剿灭天花的战争也不例外。
来自美国疾控中心(CDC)的流行病专家唐纳德·亨德森（Donald Henderson)被借调到世卫组织，成为扑灭天花行动的关键角色。
这场战役先后总共花费了大约3亿美元，采用了一种称为环形接种法的战略。
简单来说，就是及时发现定位疫情，第一时间把受害者隔离起来，然后给周围村庄和城镇的人接种疫苗。如同森林火灾，遇到针对性的防火墙，便会逐渐熄灭。
就这样，天花疫情虽然仍在不断爆发，但一次又一次被击退。
1977年，埃塞俄比亚记录了世界最后一例天花患者，此后三年间，人类世界再也没有了天花的踪迹。
1979年12月13日，日内瓦世卫组织总部，世卫大会宣布：天花这一数千年来使无数人遭受磨难的顽疾已被根除。
至此，人类取得了对天花的彻底胜利。
在这场伟大战役中，亨德森博士居功甚伟，为了获得足够的支持，他曾跑到冷战时期的莫斯科，亲自与苏联当局对质。
在战火纷飞的埃塞俄比亚，皇帝被刺杀，局势一片混乱，他自己的团队被绑架要赎金，他依然带人在当地继续工作，混乱中居然还给所有叛军注射了疫苗。
2002年，亨德森获得总统自由勋章，这是美国对普通公民的最高荣誉。
04 何去何从？
天花被彻底消灭后，一个问题引起了广泛争论：
应该彻底销毁这种病毒，还是继续保留样本？
目前，仍然有少量活体天花样本在实验室存储。一些专家认为，样本非常具有科研价值，可以帮助人类开发出更好的抗病毒药物。
今天，研究天花的科学家必须到世卫组织批准的实验室进行研究工作。
这样实验室全世界只有两个，一个位于俄罗斯西伯利亚，另一个位于美国亚特兰大，它们都拥有最高等级的生物防护。
但无论管控的多么严密，都有着外泄的可能，不管可能性多小，疫情爆发的风险始终存在。
2014年，美国马里兰州国家卫生研究院的科学家在打扫一间实验室时，发现50年代遗留下来的六个小瓶子，里面装着天花病毒。
很明显，在人类对天花病毒的清剿中，它们被遗漏了。
2019年9月16日，俄罗斯国家病毒学和生物技术研究中心的一间实验室发生爆炸，这个研究所就是仅有的两个存有活体天花病毒的研究所之一。
所幸发生爆炸的房间没有存放危险物质，火灾也被迅速扑灭。
正因这种潜在泄露风险，不少科学家认为应该彻底销毁所有天花病毒。
1918年西班牙大流感造成10亿人感染，超过5000万人死亡，以致于第一次世界大战不得不提早结束。
1919年，巴黎和会上《凡尔赛合约》签订，协约国联军总司令福煦说：
“这不是和平，不过是20年的休战。”
而今看来，这句话同样适用于病毒——我们永远不知道，它们何时会卷土重来。
参考资料
[1] 《枪炮、病菌与钢铁：人类社会的命运》，贾雷德·戴蒙德.
[2] 《病毒星球》，卡尔·齐默.
[3] 天花，维基百科
[4] 世卫组织纪念世界消灭天花40周年, 联合国新闻.
[5] 一个被天花左右的朝代，培恩e学.
[6] Gas explosion at Russian lab holding Ebola and smallpox, Time.