满天星光，满屋月亮，人生何似，为什么这么悲凉

《呼兰河传》

该书由萧红创作完成于1940年12月20日，首刊于1940年9月1日-12月27日香港《星岛日报.星座》，1941年5月出版，遗憾的是出版后不到1年，萧红就病逝于香港。鲁迅称赞她是“中国当代最有前途的女作家”。萧红一生短暂，命运坎坷，心境寂寥，但是从她的作品来看无处不充满希望，布满生命的张力，她持笔如矛，与旧中国的半殖民地半封建社会及传统的陋习斗争。

在这篇长篇小说中，萧红追忆了她的童年，以及发生在呼兰城的人和事，有讽刺有幽默，整篇通读下来无处不感觉悲凉。小圆媳妇是可怜的，她死在了封建愚昧的屠刀下。间接害死小圆媳妇的婆婆也是可怜的，她是照着几千年传下来的习惯而思索生活的牺牲者。街坊邻居们也是可怜的，他们跟小圆媳妇无冤无仇，一心想为她“好”，跳大神、用滚烫的热水浇、针刺指尖以及各种偏方，活生生地把一个名为十四岁其实不过十二岁的孩子“送了回去”。现在看来如此可恨如此荒诞，但这些放在当时的旧社会来看是如此稀松平常。

处在这样的环境下，萧红难免悲戚寂寥，但对生活又充满希望，住在她家磨坊里的磨倌冯歪嘴子，活的贫穷卑微，但他却是生命力最强的那一个，夜夜打着梆子都难以糊口，因为自家媳妇帮忙被掌柜的唾骂是野女人破了风水而被赶出磨坊，之后一家三口搬到跟室外零下七八度一样寒冷的草棚子，还是小婴儿的儿子冻得满脸通红，大家觉得冯歪嘴子完了，在周围的人天天“关心”是否冻死了的时候，冯歪嘴子一家活的简单又快乐，又过了几年，他的第二个儿子出生了，冯歪嘴子欢喜的不得了，畅想着未来的生活，努力有干劲，可惜好景不长，冯歪嘴子的女人在二儿子出生后不久死了，现在大家又觉得冯歪嘴子完了，都在准备看他的热闹，“可是，冯歪嘴子并不像旁观者眼中的那样的绝望，好像他活着还很有把握的样子似的，他不但没有感到绝望已经洞穿了他。因为他看见了他的两个孩子，他反而镇定下来。他觉得他在这世界上，他一定要生根的。要长得牢牢的。他不管他自己有这份能力没有，他看看别人也都是这样做的，他觉得他也应该这样做。于是他照常地活在这个世界上，他照常的负着他那份责任。”喂着小的，带着大的，该担水就担水，该拉磨就拉磨。在萧红笔下，他是一个敢于打破封建传统规矩的人物，他自由恋爱，结婚生子，努力地活着，追求幸福，力图改变自己的命运，他是勇敢且坚强的。正如作家骆宾基先生在评论这本书时所说”萧红在磨倌冯歪嘴子身上寄予了民族期望，因为在他身上闪耀着战斗的韧性，这种战斗的韧性是为鲁迅先生所赞颂过的，而萧红自己也是依持着它走完自己最后的四年”。

该书中有四五篇节选文字被选入中小学语文教材，包括《火烧云》《学诗》《祖父的园子》《小团圆媳妇之死》，但是却遭到了大幅度的改编，这里不做过多的评论。推荐大家亲自体会，切身感受一下原著的魅力。